軍官、夜游青年和年輕車夫?qū)Υ{的態(tài)度集中體現(xiàn)的是小人物之間的心靈隔膜問(wèn)題。他們雖然和姚納處于同一社會(huì)階層—小人物,但是他們對(duì)姚納的心靈之門卻是關(guān)閉的。正是這些和姚納地位相同,身份相似的小人物在不經(jīng)意間發(fā)出的對(duì)他人存在和需求的漠視信號(hào),而釀成了同類的大苦惱、大悲傷。
造成姚納苦惱的軍官、夜游青年和年輕車夫這類小人物,是契訶夫筆下的匆忙過(guò)客和趕路的人,其特殊意義在于借“沒(méi)有人理會(huì)別人的苦”來(lái)揭示人心的隔膜和現(xiàn)實(shí)的冷漠。小人物拒絕姚納訴說(shuō)苦惱的經(jīng)歷,意味深長(zhǎng),令人深思:人們都在忙碌著,“有誰(shuí)可曾真正關(guān)心那些渴望關(guān)心的人,有時(shí)這種渴求的標(biāo)準(zhǔn)很低很低,只是給他一對(duì)耳朵,聽他傾訴;給他一種目光,寄寓關(guān)切、同情和理解”“人們似乎都太忙碌了,每個(gè)人都在忙著自己的事情,有誰(shuí)真正關(guān)心別人過(guò)得怎樣,心情如何?”“即使朋友相見,也只是寒暄客套了事。在這種氛圍背景下,自己的大苦惱,對(duì)他人來(lái)說(shuō)也不值得一提。”心與心之間的隔膜造成的結(jié)果“是人與人之間不能相互溝通,自己之于別人,別人之于自己,都是陌生的,不可理解的”。
自我的異化以人性本身的異化為表征。在表現(xiàn)人類自我內(nèi)部異化的時(shí)候,盧梭將文明人與自然人進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)中所謂的文明人是異化后的自然人。文明人與自然人不同,自然人貼近著自然本真的狀態(tài),享受著內(nèi)在本性的自由。而文明人則更多地被社會(huì)各種規(guī)則所束縛,生活在他人的意見之中,被他人的看法所奴役,從而喪失了自己內(nèi)在的獨(dú)立性,習(xí)慣性地依附在他人對(duì)于自我的看法之中。這種文明人不是自足的個(gè)體,而是一個(gè)外展的自我,他們生存于自身之外,很少關(guān)注自我內(nèi)部的感受,是一種外傾的個(gè)體,是一種喪失了主體獨(dú)立性人格的所在。
主人公姚納·波塔波夫正是這樣一個(gè)背離自己自然本性狀態(tài)、不斷自我異化的一個(gè)“文明人”的代表。他受限于人類社會(huì)中的種種規(guī)則制度,不能將自身于束縛與奴役中抽離開來(lái),而只能是無(wú)怨無(wú)悔地甘心忍受他人對(duì)自己的奴役,喪失了屬于自己的獨(dú)立人格,并渴望通過(guò)他人的意見尋求自我的精神解脫。小說(shuō)的開頭一句“我的煩惱向誰(shuí)去訴說(shuō)”,表明了作為一個(gè)社會(huì)文明人,姚納·波塔波夫缺乏自己的獨(dú)立人格,在發(fā)生了自己兒子不幸死亡的事情之后,他苦于喪子之痛無(wú)法緩解,渴求著通過(guò)向別人訴說(shuō)這一苦難的事實(shí),讓別人感受自己的傷痛,希冀別人能給自己以生存的安慰。這種對(duì)他人情感上的依附狀態(tài),正是盧梭日中的“人自我的異化”。處在社會(huì)生活中的人無(wú)法擺脫他人的意見,渴望得到他人的注意與情感交流,并認(rèn)為在與他人的傾聽與交流中自我的意義才得到了證實(shí),而這種情感上的依附也使得如姚納·波塔波夫的一類人在發(fā)生了情感上的傷痛時(shí)不能正視自己的生存困境,不能反思造成災(zāi)難與不幸的緣由,不能在自我內(nèi)部感覺(jué)的關(guān)照中得到精神的拯救,而是固步自封,企圖通過(guò)對(duì)苦惱的講述來(lái)獲得他者的精神慰藉。這種行為本身是一種人的存在與其本性的疏離,但作為排解痛感的手段本身也無(wú)可厚非,只是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)背景下,聽眾的缺乏使得難以訴說(shuō)的苦悶愈盛,姚納·波塔波夫也在這種無(wú)法排解的情感壓抑中失去了自我生存的激情,以至于“現(xiàn)在對(duì)他都一個(gè)樣兒,只要有主兒就行……”老姚納渴望從他人那里尋求有效的意見和些許的安慰,但是注定只能不斷在困境中掙扎,難以超拔。