她第一次見(jiàn)到她的婆婆就被她的嘴巴震撼了。她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的嘴巴：下巴向后縮，嘴卻向前撮，嘴巴圓圓的沒(méi)有明顯的唇形和輪廓。她一張嘴，聲音咋咋地尖銳刺耳好像與人吵架一般；吃飯的時(shí)候，發(fā)出很大的“吧唧、吧唧”的響聲。
他的父母和她的父母在他們結(jié)婚之前從未見(jiàn)過(guò)面。她這個(gè)婆婆其實(shí)很想見(jiàn)面的，按鄉(xiāng)下規(guī)矩，應(yīng)該接女方的父母。她馬上拒絕了，想都沒(méi)想。他聽(tīng)她的，婚前，他什么都聽(tīng)她的。婆婆很不高興，為了兒子，她同意了；她讓兒子給親家?guī)チ怂H手熬的辣醬、磨的芝麻油，最好的棉花彈的棉被。
好好過(guò)日子吧，要愛(ài)楊明，在家里對(duì)丈夫要溫柔。她的父母對(duì)已為人妻的女兒說(shuō)。他們相信自己的女兒相夫教子，賢良淑德，會(huì)把一切打理得井井有條。
她一結(jié)婚，楊明在她面前忽然顯得高大起來(lái)，不準(zhǔn)她參加任何聚會(huì)：同學(xué)的聚會(huì)、朋友的聚會(huì)、同事的聚會(huì)，即使全部都是女人，是楊明認(rèn)識(shí)的，也不準(zhǔn)。他冷冷地說(shuō)，女人就得呆在家里！他最看不慣心不在家里的女人。可是，你不也參加各種聚會(huì)么？她還幻想跟他講道理，他說(shuō)，我是男人，應(yīng)酬本就是男人的事。
她是個(gè)熱愛(ài)生活的女人，正是花枝招展的年齡，他的話(huà)好像高高的圍墻一般，把她關(guān)在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光缺乏笑聲的黑屋子里。任何地方她都不能去了，只能住在那里，只能生活在那樣的家庭里。冷酷無(wú)情，惡意狠毒，只有這樣，他才能在內(nèi)心深處取得自信。十月懷胎，她拿起畫(huà)筆開(kāi)始在這個(gè)令人窒息的地方作畫(huà)了。她日日作畫(huà)，全神貫注，全力以赴。畫(huà)風(fēng)兒、假山、草坪、水池、花圃、亭臺(tái)樓閣……畫(huà)得栩栩如生。她把希望寄托在筆端，把陽(yáng)光和天空畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，把自由和歌唱畫(huà)進(jìn)畫(huà)里。她被他逼瘋了，瘋狂地畫(huà)著。他對(duì)此感到高興。幾個(gè)月后，她畫(huà)成了一本畫(huà)冊(cè)，問(wèn)他，你給我筆下的莊園取個(gè)名字吧。他撫摸著她凸起的肚子，將她擁在懷里說(shuō)，我們的孩子叫什么它就叫什么。這里可能是游泳池，可以泡溫泉的，你說(shuō)取個(gè)什么名字呢？她指著一處水池說(shuō)，他暗暗好笑，隨口說(shuō)，叫滟池。她又問(wèn)了很多地方的名字，然后一絲不茍地寫(xiě)上去。沒(méi)事的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，來(lái)，我們一起從大門(mén)進(jìn)去。她就像真的似地帶他向左走，向右走，一直走……
也許這樣對(duì)胎兒有好處，他暗自得意地想。他根本察覺(jué)不出妻子的苦悶。
有一天，她最好的同學(xué)從外地來(lái)看她。一見(jiàn)面，同學(xué)握住她的雙手關(guān)切地問(wèn)，哎呀！哎呀！柳紅呀！我簡(jiǎn)直認(rèn)不出你了！萬(wàn)千委屈在她心里翻滾，她的眼淚奪眶而出。哦，我懷孕了，她摸著自己凸起的肚皮笑著掩飾。同學(xué)竟然信了，她從沒(méi)有懷疑過(guò)她的話(huà)。
那天，楊明居然親自買(mǎi)菜下廚，他買(mǎi)了很多菜，豬肉、豬蹄、牛肉、鹵雞、魚(yú)……簡(jiǎn)直像招待十個(gè)人的。他從菜場(chǎng)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就鉆到廚房，不聲不響地干活，讓她們?cè)诳蛷d里看電視。同學(xué)羨慕她，你真的找了個(gè)好丈夫，那么疼你。柳紅尷尬地笑了。吃飯的時(shí)候，同學(xué)對(duì)楊明說(shuō)明來(lái)意，她是專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)他們夫妻參加她的婚禮的。她說(shuō)，柳紅是我最好的朋友，最最好的朋友了！我的婚禮千萬(wàn)不要缺席哦！楊明老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)，他沒(méi)表示反對(duì)，整個(gè)飯局他都開(kāi)開(kāi)心心，談笑風(fēng)生。
柳紅做好了一切參加婚禮的準(zhǔn)備，她買(mǎi)好了兩個(gè)人的車(chē)票，她的同學(xué)所在的城市離她有三百多里。她懷孕了，她怕路上有什么閃失，咨詢(xún)她當(dāng)醫(yī)生的母親，老人很支持女兒，像她還未出嫁一般叮囑。楊明冷冷地看她準(zhǔn)備這，準(zhǔn)備那，不作聲，不參與，不反對(duì)。這就夠了！柳紅想，她有多久沒(méi)看見(jiàn)她的那些老同學(xué)老朋友了呀。她以前的同學(xué)，都記得她，都喜歡跟她聊天。人們和她聚在一起，不知不覺(jué)，她就會(huì)成為大家的中心。
婚禮在國(guó)慶長(zhǎng)假，柳紅喜滋滋地盼來(lái)了。我們明天去吧，她說(shuō)。去哪？楊明莫名其妙。去參加阿梅的婚禮呀，柳紅溫柔地望著丈夫，她想起他那天對(duì)阿梅的殷勤招待就大膽地說(shuō)出來(lái)。
不去！楊明斷然拒絕，沒(méi)有比這更冷酷無(wú)情的回答了。
為什么？人家那么遠(yuǎn)來(lái)接我們，多么難得的情誼！
哼，楊明冷哼，誰(shuí)曉得你去會(huì)哪個(gè)舊情人？
你在說(shuō)什么呀？柳紅很氣憤，我們一起去，一起回來(lái)，你監(jiān)督，你陪同，我買(mǎi)了兩張票。
不去！楊明道，那個(gè)阿梅一看就不是好東西。
你怎么這么說(shuō)人家？人家在財(cái)政局工作，老公也是政府部門(mén)的，怎么不是好東西？
老子就不去！他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，牙齒格格地響動(dòng)，嘴巴反復(fù)咀嚼，好像吃人的老虎。
你不去我去！她哭泣著，我的好朋友我不能扔掉！她泣不成聲，你怎么能這么不通情理？他這次沒(méi)有說(shuō)話(huà)，站起身，將客廳里不知誰(shuí)送給他們的結(jié)婚禮物----一對(duì)好看的瓷娃娃摔在地上。娃娃掉下來(lái)變成了粉末，他見(jiàn)她還在哭，聲嘶力竭地哭，他更不耐煩，抓起另一個(gè)花瓶摔，粉碎了，接著摔，接著摔，凡是他的手夠得著的東西，他都摔！她辛辛苦苦畫(huà)了那么久的畫(huà)撕碎了，樓閣倒了、草坪毀了、小鳥(niǎo)被砍掉了腦袋……一切都完了。妻子的哭聲、呼號(hào)對(duì)他起不了作用，他更有力，更瘋狂了。
最后，他可能自己摔累了，指著她的鼻子道，你敢一個(gè)人去！你試試！他的雙眼紅紅的，兩把匕首一般，說(shuō)完就摔門(mén)而去，扔下大肚子的妻子，晚飯的時(shí)候，他也沒(méi)回家。
天黑了，家里黑燈瞎火，寂靜無(wú)聲，饑餓的柳紅拿起電話(huà)，第一次把自己的委屈告訴父母，她嚎啕大哭，哭得昏天暗地。
兩個(gè)老人匆匆趕到女兒的家，收拾滿(mǎn)地的殘瓷碎片。父親撿起一塊辨不出形狀的瓷片，老淚縱橫地說(shuō)道，這是我的老朋友從新加坡帶來(lái)的明代花瓶，價(jià)值不菲，價(jià)值不菲哇。他一邊哭，一邊抹眼淚。他是一所大學(xué)的教授，一生教書(shū)育人，謙遜和藹，何曾想到如此兇橫殘暴的行為？母親的手被尖銳的瓷片劃破了，她早已覺(jué)不出疼痛，流血的手在地上不停地?fù)?，撿。他們掃過(guò)，撿過(guò)，還覺(jué)得不放心，怕自己的女兒滑到，又用拖把反復(fù)地拖地。老兩口把家具搬過(guò)去，搬過(guò)來(lái)，打電筒，直到確信沒(méi)有一粒殘?jiān)?。他們累了?p> 這新房，是兩位老人買(mǎi)給自己女兒的。楊明鄉(xiāng)下父母攢的錢(qián)僅僅夠裝潢。老人們想得很簡(jiǎn)單：只要女婿對(duì)女兒好，他們什么都可以不計(jì)較，他們的確這么做了。那個(gè)鄉(xiāng)下婆婆聽(tīng)說(shuō)不要彩禮，不買(mǎi)房子，高興得合不攏嘴。她的兒子可撿到大便宜了，她逢人就說(shuō)。