日子一天天過(guò)去，楊明有兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)這個(gè)門(mén)了。一天，白露回家，見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)陌生的男人，鬼鬼祟祟，徘徊不前。她問(wèn)，您找誰(shuí)？男人是個(gè)大個(gè)子，五十歲左右，靦腆一笑，呵呵，我找錢(qián)蘭蘭。白露板著臉，這里沒(méi)有這個(gè)人。男人故作驚詫?zhuān)悦缘囟⒅抗夂孟褚阉囊路児馑频?，這里不是12棟502？這是16棟。白露沒(méi)理會(huì)關(guān)了門(mén)。男人對(duì)著冰冷的鐵門(mén)，久久不愿離開(kāi)。再一次遇見(jiàn)這個(gè)男人，是和馬太太打麻將。馬太太得意地對(duì)眾人說(shuō)是他老公。他裝得好像并不認(rèn)識(shí)她一樣。但從此以后，白露遇見(jiàn)這個(gè)馬老板就十分客氣了。
楊明父親在那個(gè)夏天死去了。臨終的時(shí)候，婆婆哭得昏天暗地。在他父親還清醒的時(shí)候，車(chē)?yán)蠋熀偷艿茌喎茊?wèn)老人的存款。老人一會(huì)兒說(shuō)在老家，一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)有了。車(chē)?yán)蠋熌切┤兆语@得十分和氣，每天給老人煲湯，親自喂食。然而，他們?cè)诶先苏f(shuō)過(guò)的地方翻箱倒柜也沒(méi)有找到。他們?yōu)榱吮硎緦?duì)母親的孝心，答應(yīng)老人死后善待她，說(shuō)得婆婆感動(dòng)了，跟著找老頭子要存款。安葬了父親，婆婆、車(chē)?yán)蠋熀偷艿茉诶霞宜蚜巳烊?，幾乎要拆墻挖地，仍舊一無(wú)所獲。想來(lái)兩個(gè)老的的確沒(méi)什么油水了，婆婆沒(méi)有退休工資，以后就是個(gè)累贅。車(chē)?yán)蠋熖嶙h將老家的房子賣(mài)了。房子是十幾年的舊樓房，又有幾年沒(méi)住人，破敗不堪，搖搖欲墜。賣(mài)了3.5萬(wàn)。婆婆把錢(qián)分給女兒5千，兩個(gè)兒子各1.5萬(wàn)。車(chē)?yán)蠋熕较聦?duì)弟弟說(shuō)，這幾年婆婆一直跟他們住，名義上是照顧孫子，實(shí)際上吃他們的，用他們的，1.5萬(wàn)買(mǎi)米都不夠。弟弟立刻找自己的哥哥姐姐，賣(mài)屋的錢(qián)全給了弟弟。
賣(mài)菜的女人又瘦又小，又干又老，像個(gè)枯癟了的大棗。
不知什么時(shí)候，這個(gè)偏僻的菜場(chǎng)就多了這么個(gè)老女人。人們不認(rèn)識(shí)她，不知道她來(lái)自何方，不知她每晚歸到何處。這是離省城近百里的小鎮(zhèn)子，菜場(chǎng)沒(méi)有那些多事的城管，到處都是流動(dòng)攤販。
她的菜賣(mài)得比別處便宜，種類(lèi)又多，辣椒、茄子、花生、豆干子、空心菜、豌豆……，用兩個(gè)菜籃子裝著，買(mǎi)菜的人常蜂擁而上，圍成一團(tuán)。
一個(gè)與她年紀(jì)相仿的老女人，穿著廉價(jià)的棉綢衣褲，留著短短的卷毛，蹲著身子利索地?fù)熘嘟?。她用塑料袋裝了一滿袋，遞給忙碌的老女人。賣(mài)菜的女人一稱，道，一斤九兩，二斤一平。綿綢衣褲說(shuō)，那我加兩個(gè)。賣(mài)菜的女人應(yīng)了一聲，又被另一個(gè)買(mǎi)菜的女人叫了過(guò)去。她話音一落，棉綢的爪子迅速?gòu)牟怂{(lán)里撿了兩把辣椒，裝進(jìn)塑料袋，袋子已經(jīng)撐不下了，她才遞給老女人，二元錢(qián)，拿去！老女人瞥見(jiàn)鼓鼓滿滿的一袋子辣椒，焦急而委屈地喊道，不行！不行！我再稱！棉綢很不耐煩，將錢(qián)扔到地上，奪路而逃，老女人閃身抓住她的手，緊緊地攥著不放，這不止兩斤！她哭喊道。棉綢用力卻沒(méi)有掙脫，像只被逮住的耗子掙扎著。又有幾個(gè)人在選她的菜了。有的人把已經(jīng)捆好的豇豆子拉出來(lái)，插入自己的袋子里面。人們七手八腳幾乎在搶?zhuān)Σ贿^(guò)來(lái)，只好放手了，這只耗子賊一般溜了。
這賣(mài)菜的老女人是婆婆。若干年過(guò)去了，現(xiàn)在的她一無(wú)所有。丈夫沒(méi)了，孝順的長(zhǎng)子沒(méi)了，被小兒子趕出家門(mén)。無(wú)依無(wú)靠的她沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不自食其力。她的年紀(jì)還不到七十，她還能勞動(dòng)的。沒(méi)有老板要這么老的人，唯一的出路就是賣(mài)菜。在菜場(chǎng)門(mén)口，不需要攤位費(fèi)，隨來(lái)隨走。她租了一間破舊的房子，這房子跟棚子差不多，吃喝拉撒全在里面。丑陋難看就不說(shuō)，人見(jiàn)了就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。她每天所得，積攢下來(lái)，買(mǎi)一壺油、一提紙、一袋米，荷包就癟了，那里永遠(yuǎn)鼓不起來(lái)。她不敢到小兒子住的地方賣(mài)菜，她出不起攤位費(fèi)，也丟不起兒媳的臉。
然而，就是這么辛苦，也沒(méi)維持幾年。城管就來(lái)了，浩浩蕩蕩。她得東躲西藏。有時(shí)，剛剛在秤，顧客在掏錢(qián)，她的菜籃子被一腳踢翻，所有的菜撒了一地。老東西！跟你說(shuō)了多少遍了！一個(gè)毛頭小伙厲聲呵斥她。她一邊低聲下氣跟這位爺說(shuō)好話，一邊把菜給顧客，收錢(qián)。有一天，天氣太冷，買(mǎi)菜的人不多，她一大堆菜沒(méi)賣(mài)完。她在風(fēng)雨里苦苦撐著，一直到下午，她不敢去吃中飯。一個(gè)年紀(jì)和他不相上下的老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)了，他穿一件藍(lán)衣服，戴著鴨舌帽，他是來(lái)買(mǎi)冬瓜的。她一邊用刀在冬瓜上比劃一邊問(wèn)他要多少？老頭用手示意，她將刀切下去，薄薄的一圈，放在秤上一稱，9兩半。老頭掏出四個(gè)一角的硬幣放在她皸裂粗糙的手中，接過(guò)冬瓜就走。她愣住了，干枯的眼睛疑惑地望著他，還有呢？老頭不耐煩了，怒斥一聲，還有什么？這是的啦！這賣(mài)不起，你還給我！她幾乎聲嘶力竭，顫抖著站起來(lái)，伸手去搶?zhuān)闹项^拔腿就跑，邊跑邊罵，給你就行了！他的背影在她微弱無(wú)力的“賣(mài)不起！賣(mài)不起！”哀求中消失了。她因?yàn)樽汾s時(shí)用力過(guò)猛，幾乎摔倒，無(wú)可奈何。
不知從哪里來(lái)了一輛沒(méi)長(zhǎng)眼睛的三輪麻木車(chē)，朝她開(kāi)過(guò)來(lái)，她本來(lái)沒(méi)事的，鬼使神差的，她就撲向自己那一籃子菜，她的菜快被撞倒了，她要把它扶起來(lái)。她只有這么個(gè)想法，縱身去搶她的菜籃子。麻木把她壓倒了，從此，她的腿瘸了一只。