第1章 難過是白色的（1）
提起牛肉面，那就不能不說麻市。根根分明的面浸在湯水中，上面切成片兒的牛肉塊兒個頂個的大，撒上少許的蔥姜蒜，再加上幾根香菜，深吸一鼻子，牛肉面的香氣便迅速的傳遍全身所有器官，讓人食欲大增！
“麻麻牛肉面”面館便是麻市的金字招牌，分店多達上百家，然而就是這么一個專賣牛肉面的面館，卻總是回回客滿。
“鄭韜你快點啊，一會兒該又沒座位了！”何千齡一邊跑，一邊扭頭催著后面的人，見他跟在后面跑的一拐一拐，書包也跟著一甩一甩，著實讓她嘆了口氣。
“鄭韜你這頓別吃了，你看你，居然又胖了！”說完，撇下身后的人頭也不回的鉆進面館。
“我……我喝水都能胖的體質(zhì)，怪我咯？”鄭韜朝面館門口處白去一眼，顛了一把背上的書包，氣喘吁吁的跟了上去。
鄭韜和何千齡是同學(xué)，還是從小到大都同班的那種，在幼稚園時期因爭搶一塊兒糖果而結(jié)識，從此便成了冤家——
學(xué)前班一開學(xué)，兩人突然在小操場遇見，鄭韜立馬去拽鄭爸的褲子，嘟著小嘴指著對面的女孩兒說，“大大，她是那個搶了我果果的壞女生！”這時候的鄭韜，已經(jīng)初顯臃腫之態(tài)了，說的話也和他的身材一樣惹人發(fā)笑，“爸爸”總也喊成“大大”，“糖果”卻總是叫“果果”。
每次聽他說話，何千齡就會指著他哈哈大笑，說他連話都說不清楚，鄭韜知道那是在笑自己，便仰頭“哇”的一聲哭出來，連攀帶爬的要鄭爸抱，求安慰，引得兩家爸爸哭笑不得；
小學(xué)一年級的時候，鄭韜早就改掉了說話說“疊詞”、“諧音”的毛病，發(fā)現(xiàn)自己又神奇的和何千齡同班后，不亞于慘遭雷劈。
“你……你怎么在這里？”而且還是同桌！
何千齡白了他一眼，用鉛筆在桌上劃了個分界線，嚴(yán)肅的告誡他，“不準(zhǔn)過線，你這結(jié)巴！”
“……”
小學(xué)二年級，三年級，四年級，在這級級同班的狀況下，鄭韜開始習(xí)以為常，由討厭何千齡轉(zhuǎn)變成了捉弄，雖然最后都是他吃虧，可每每看到何千齡那煩躁不安的表情，他就覺得超開心；
到了初中，他倆依然同班，這時候倒是輪到何千齡困惑了。
“怎么又是你？你又不是口香糖你老黏著我干嘛！”
“我黏著你？”鄭韜狡黠一笑，趁其不備扯了一把何千齡的頭發(fā)，邊跑邊嚷嚷，“我就黏著你了怎么著！略略略~”
盡管如此，可他們之間也有意外和諧的時候，比如抄作業(yè)。
別看鄭韜有個笨重的身體，可腦子卻異常的聰明，平常和同學(xué)打打鬧鬧沒個正經(jīng)，卻回回都能考全班第一，在何千齡看來，鄭韜就是別人口中的“小神童”，自然而然的，何千齡就總喜歡抄他的作業(yè)，而鄭韜也總喜歡黏著何千齡，像個小尾巴一樣，一起上下學(xué)，一起補課，一起吃喝玩樂。
“嗒嗒嗒嘀嗒”的鈴聲伴隨著震動一齊躁動開來，弄得何千齡的手腕麻麻癢癢的，來不及看是誰打來的就趕緊接聽了。
“千齡，你現(xiàn)在在哪兒呢？”極具滄桑感的聲音傳來，原來是爸爸。
一旁悶頭吃面的鄭韜忽然停了下來，朝何千齡擠眉弄眼了下，他的意思何千齡知道，無非就是不要把他供出來，如果叫何爸知道了他們在一起玩到這么晚，那他的爸爸一定也會知道，畢竟這么些年下來，能相處融洽的不只是他們，還有他們的老爸！
“老師要求背誦的課文我沒背下來被留下，背完才能回家”這么一個完美無缺的理由，何千齡已經(jīng)就要說出口了，可終究還是慢了一步。
“你奶奶去世了，我和你婷芳姨要回老家?guī)滋欤@幾天你就待在小姨家聽到?jīng)]，放學(xué)了不要到處亂跑，??！”
何千齡愣愣的，腕上的電話手表還時不時的傳來何爸的聲音，可她一句也聽不進去，除了那一句“奶奶去世了”。
鄭韜嘬了口筷子然后胡亂的放在碗口，拿手使勁兒在何千齡面前晃了晃，也不知這樣過了多久，還是他最后杵了下何千齡的胳膊才將她的“魂兒”給拉回來。
“千齡我們回去吧，你這樣我挺怕的，像中邪了一樣！”
“你才中邪了！”何千齡噘著嘴“哼”了下，拿了座位上的書包頭也不回的跑出面館，鄭韜在后面捧著肚子，一拐一拐的跟著跑。
終于，前面的人步伐矯健得不見了身影，他才朝著另一個拐角走去。每次到了這個十字路口，他總會目送著何千齡離開，誰叫他跑的慢呢，可這次，何千齡也太快了些，竟叫他連背影都沒來得及瞧見。
天，漸漸黑了，淅淅瀝瀝的雨下了下來，濕了萬千樹木，濕了萬千屋頂，濕了萬千路人身，濕了一人心。
何千齡坐在一待售店鋪的臺階上，雨滴落在她的頭上、臉上、肩膀上，漸漸濕透。雖是盛夏凍不著，可小街上還是有人時不時朝她這邊看過來。已經(jīng)七點四十了，怎么會有學(xué)生“流落街頭”？
“小朋友，怎么坐在這里不回家呀？你的爸媽呢？”一位年輕媽媽問道。她的左手舉著一把紫色的天堂傘，右手緊緊抱著一個包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的嬰兒，風(fēng)一吹，傘身開始搖晃，那些雨滴便趁機飛了進去，濺在她的臉上，她忙低頭看了眼懷里的孩子，又對何千齡說，“小朋友快回去哦，看這天是要下大雨了呢！”然后勾著腰身快步離開。
“媽媽。”何千齡對著那個已經(jīng)走遠的身影輕輕喊了聲。雨水順著她的額頭流下，穿過眉毛，直達雙眼，嘩嘩從眼眶墜下，只有她自己知道，那不全是雨水，還和著她的眼淚。
從小，她就知道自己沒有媽媽，她的爸爸告訴她，媽媽因為難產(chǎn)而走的，也就是生下她就去世的意思。其實，她并不覺得沒有媽媽就缺少什么，像“多可憐，那個女孩子沒有媽媽”這類話她聽過不少，有的來自親戚，有的來自同學(xué)，可能她還小，也可能只是因為習(xí)慣了，“可憐”一詞她覺得不該用在她身上，那些流浪的小貓小狗才更適合。