第十七章 探監(jiān)

　　從羅大海的辦公室出來(lái)，張?jiān)破鹪谧呃壬峡吹嚼钣攴期w瑩瑩三人后，心里倒是有幾分意外，說(shuō)你們還沒(méi)回去呀？

　　李雨菲微笑說(shuō):“等你呀，我們打算去六中那邊吃東西，你去嗎？”

　　張?jiān)破鹣氲酱蟾邕€在大姐家等他，抱歉道:“我還有事情，下次吧?！?p>　　李雨菲點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“那我們走吧?！?p>　　張?jiān)破鸷退齻冊(cè)谛ｉT分了手，直接回大姐家。

　　張?jiān)品逶诖蠼慵乙呀?jīng)呆了很久，也不歇了，他給大姐塞了300塊錢，大姐一個(gè)勁的往回推，張?jiān)品寰桶彦X放在桌子上，說(shuō)這錢是給我外甥的，然后和張?jiān)破痣x開。

　　下樓的時(shí)候，他笑著對(duì)弟弟說(shuō)：“走，咱先去服裝市場(chǎng)給你買幾件衣服再回家?！?p>　　張家以前沒(méi)有買衣服的傳統(tǒng)，大多數(shù)時(shí)候，張?jiān)破鸲际谴堅(jiān)品迨Ｏ碌呐f衣服，而這個(gè)把月來(lái)一直忙著掙錢，張?jiān)破鹱约阂膊辉谝?，但糙漢子粗中有細(xì)，張?jiān)品逑胫艿荞R上要到市里念書了，再穿破舊衣服，會(huì)被同學(xué)瞧不起。

　　哥倆來(lái)到市里的服裝市場(chǎng)，張?jiān)破鸾o自己買了兩件白色襯衣，兩條黑色褲子，兩雙回力白膠鞋，他沒(méi)什么太多講究，有換洗的就可以了，后面又給家里老四老五各買了兩套衣服鞋子，他和大哥都不知道兩個(gè)妹妹穿多大尺碼的，就按照身高粗略估算了下，往大的買，反正小孩長(zhǎng)個(gè)快。

　　買完衣服后，張?jiān)破鹫伊思依戆l(fā)店剪頭發(fā)。

　　九零年代初的男生要么是光禿禿的平頭，要么是鍋蓋頭，時(shí)髦點(diǎn)的就留大長(zhǎng)毛，搞成中分或者三七開，就是郭富城年輕時(shí)候的那種發(fā)型，都不入了張?jiān)破鸬难?，他讓理發(fā)師把兩側(cè)頭發(fā)剃成板寸，中間頂部稍微長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，最后用電吹風(fēng)吹成蓬松狀，整個(gè)人立馬就顯得干凈精神多了。

　　剪完頭發(fā)，張?jiān)破鹩秩チ诵氯A書店。

　　他想買一些商業(yè)書和改革之類的資料，雖然落入他眼里都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但身處這樣的一個(gè)大時(shí)代，想要發(fā)財(cái)，深入了解這方面的內(nèi)容背景還是很有必要的，畢竟中國(guó)改革開放40年，走過(guò)的彎路太多太多了，里面存在的機(jī)遇也太多太多了。

　　舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，九零年代國(guó)有企業(yè)效率低下的原因是什么？

　　放在30年后，幾乎所有學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，都能很順口地背誦出諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者科斯在1959年寫過(guò)的那句斬釘截鐵的話：“清楚界定的產(chǎn)權(quán)，是市場(chǎng)交易的前提。”

　　因此，國(guó)企改革的核心，是產(chǎn)權(quán)制度的改革。

　　可是，從1978年開始的國(guó)企改革到現(xiàn)在，整個(gè)中國(guó)從決策者、學(xué)術(shù)界、企業(yè)界到普通的公眾，都錯(cuò)誤的認(rèn)為國(guó)有企業(yè)的效率低下是可以靠“內(nèi)部改造”來(lái)解決的。

　　正是因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的想法，導(dǎo)致大多數(shù)的國(guó)有企業(yè)在艱難的處境里面掙扎，甚至是走向死亡，然后被資本家們接盤，最終推動(dòng)了中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)的蓬勃發(fā)展，房?jī)r(jià)也成了普通人心里永遠(yuǎn)的痛。

　　要知道，從九十年代中后期，全國(guó)性的房地產(chǎn)開發(fā)和城市化向全國(guó)蔓延，巨大商機(jī)讓許多人發(fā)現(xiàn)了巨大的土地級(jí)差機(jī)會(huì)，他們通過(guò)重組并購(gòu)甚至是承包經(jīng)營(yíng)的方式控制日薄西山的國(guó)營(yíng)企業(yè)。誠(chéng)然，房地產(chǎn)開發(fā)是社會(huì)發(fā)展的必然選擇，但問(wèn)題在于絕大多數(shù)經(jīng)營(yíng)者們都已經(jīng)志不在怎么經(jīng)營(yíng)好企業(yè)，而且進(jìn)行土地開發(fā)，汲取巨額財(cái)富。

　　這些張?jiān)破鹦睦锒己芮宄?p>　　這就是他的優(yōu)勢(shì)。

　　作為一個(gè)先知者，他知道自己要積累和利用這些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，這些優(yōu)勢(shì)也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的消失，所以他想盡可能的多的了解當(dāng)前的社會(huì)背景，還有就是想到一些重要的東西，他就用獨(dú)特的方式記下來(lái)，比如改革開放進(jìn)程中的一些重要節(jié)點(diǎn)和舉措，這些都是他未來(lái)博取一份好前程的資本。

　　時(shí)間一天天過(guò)去，張?jiān)破鹪诩依镞^(guò)了一段清閑自在的日子，他每天就是運(yùn)動(dòng)和看書，有時(shí)候也會(huì)想起紀(jì)靈，那個(gè)帶著明媚氣息的女孩。

　　8月23號(hào)那天，紀(jì)靈的爸爸紀(jì)重打電話到村委會(huì)找張?jiān)破稹?p>　　村委會(huì)主任張金貴的兒子二胖跑到張?jiān)破鸺彝ㄖ怂?，他知道前些天和紀(jì)重說(shuō)的事情有了結(jié)果。

　　他想在開學(xué)前去看看坐牢的老爸，但老爸在隔壁貴平縣監(jiān)獄，限于年齡，一些探監(jiān)的手續(xù)對(duì)他來(lái)說(shuō)很麻煩，紀(jì)重找人打個(gè)招呼就會(huì)簡(jiǎn)單很多。

　　在電話里，紀(jì)重告訴他說(shuō)探監(jiān)的事情已經(jīng)辦妥，25號(hào)拿戶口本去貴平縣監(jiān)獄登記就行了。

　　張?jiān)破甬?dāng)即決定25號(hào)走。

　　雖然9月1號(hào)才開學(xué)，但探望在監(jiān)獄里老爸后，他還想去市里找個(gè)賺錢的門路。他可不僅僅是為了念書才去江川市的。

　　張媽知曉張?jiān)破鹨崆半x家后，當(dāng)天就為他把那點(diǎn)被褥拆洗了一遍，云峰拿了300塊錢硬往弟弟手里塞：“你去市里讀書估計(jì)也難得回來(lái)一次，多拿點(diǎn)生活費(fèi)，吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)，不要叫人瞧不起，沒(méi)錢了就打村委會(huì)的電話，我給你送錢過(guò)去。如果放長(zhǎng)假，就多回來(lái)看看?！?p>　　張?jiān)破鸾恿恕?p>　　臨走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一條老墊子，被褥是早年間姐姐出嫁后留下的，上面有不少的補(bǔ)丁。他用三根斷麻繩續(xù)在一起，便扎住了這出門的全部行囊。當(dāng)然，這些東西都可以在市里買，但以前家里窮怕了，也節(jié)省慣了。

　　晚上，張?jiān)破鸷鸵绿稍诖采?，一直半睡半醒，明天要去探望監(jiān)獄里的老爸了，他總有點(diǎn)兒心神不寧，很多過(guò)去的片段在腦子里回閃浮現(xiàn)。

　　也不知道過(guò)了多久，迷迷糊糊中，他突然感覺(jué)有人輕輕地摩挲他的頭發(fā)，他知道這是媽媽的手，于是睜開了眼睛。

　　張媽立在床邊，手里拿著當(dāng)年大哥上學(xué)時(shí)用過(guò)的那個(gè)黃提包，說(shuō)：“一晃眼，你也要出遠(yuǎn)門念書了，誒，不是1號(hào)才開學(xué)的嘛，這么急著去做什么？”

　　張?jiān)破鸪聊艘幌?，才道：“媽，前段時(shí)間我跟紀(jì)靈她爸爸說(shuō)，我想去監(jiān)獄里看看我爸，他就給我把探監(jiān)的事情安排妥當(dāng)了，探監(jiān)時(shí)間就是明天，之后我再去學(xué)校，不過(guò)探監(jiān)需要戶口本登記?！?p>　　張媽站在床邊沉默半晌，最后嘆了口氣道：“去看看也好，大半年了，他在里面也難捱，我給你去拿戶口本。”

　　張媽轉(zhuǎn)身出門，走到門口的時(shí)候，她又說(shuō):“這事不要讓你哥哥妹妹們知道！”

　　張?jiān)破瘘c(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　第二天早晨，從龍灣鎮(zhèn)開往封陽(yáng)縣的第一輛汽車過(guò)來(lái)后，擠在土路邊上為張?jiān)破鹚托械娜胰?，都舉起胳膊攔車。

　　車一停住，張?jiān)破鹁土⒖烫崞鹉蔷硇欣顢D了上去，他笑著揮手向親人們告別。

　　一個(gè)多小時(shí)后，汽車到達(dá)了封陽(yáng)縣，張?jiān)破鹪谲囌緭Q乘前往貴平縣的汽車，到達(dá)貴平縣監(jiān)獄的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了。

　　現(xiàn)在已經(jīng)入了秋，再過(guò)幾個(gè)月就是冬天，他想著爸爸在監(jiān)獄里會(huì)冷，于是在外面買了一床過(guò)冬的厚被子、兩件大棉襖，兩條香煙，監(jiān)獄里有小賣部，一些必要的生活用品可以在小賣部買，他就往爸爸的賬戶上充了500塊錢。

　　探監(jiān)時(shí)間快到的時(shí)候，他拿著戶口本登記，領(lǐng)取探監(jiān)證，然后按照探監(jiān)號(hào)坐到自己的探視窗口前等待，等待的時(shí)間似乎特別漫長(zhǎng)，墻壁上的掛鐘滴答滴答的聲音清晰可聞，他的腦海里不時(shí)地漂浮著過(guò)去的片段，內(nèi)心被煎熬充盈著。

　　也不知道過(guò)去了多久，張?jiān)破鹜蝗宦牭姜z警的叫號(hào)聲，透過(guò)玻璃窗，他看到了被獄警帶上來(lái)的一隊(duì)犯人，全部蹲在墻角下，雙手十指相扣抱著后腦勺，獄警一個(gè)個(gè)叫號(hào)碼，等待探視的犯人依次站起來(lái)，進(jìn)入探監(jiān)室里。

　　看著這一幕，張?jiān)破鸬男呐K慢慢地攥緊了，但是很快的，一個(gè)男人就出現(xiàn)在了他的眼眶里，長(zhǎng)得很瘦弱，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，有一點(diǎn)點(diǎn)的馱背，臉上滿是褶子。

　　張?jiān)破鹣胄Γ胱屪约涸谶@個(gè)瘦弱的男人面前顯得精神一點(diǎn)，但是不知道怎么回事，他笑不出來(lái)，反倒是心里涌出一股傷感的情緒，就像一把鋒利無(wú)比的刀子，猛地扎進(jìn)記憶深處，捅得他鮮血淋漓。

　　******