她迷路，卻樂在其中，偶然闖進轉(zhuǎn)角處不知名的老店，文房墨寶，古玩茶具，她挑了幾盒日本淘來的線香，古色古韻，不解上面的日文詩，但從此屬于她便是她意。
之后她久不久會在家點上線香，泡一壺茶，自飲自醉，她從前不知道原來飲茶也會醉，因為從不會獨自一人飲茶飲到忘卻時間，安靜得太久，總是想不起來要想的人，要想的事，所以，醉也就醉了吧。
她有時也會抽上一兩根煙，在喝茶的時候，一口茶，一口煙，她學(xué)會從煙火一頭吸煙霧，還學(xué)會模仿男人的聲音想象自己擁有著男人一樣的喉結(jié)，念杜拉斯的情詩，念到一半會將書扔下，披頭散發(fā)跪坐在地上，一邊抽著煙，一邊用手沾滿野薔薇精油從腳踝游過雙腿內(nèi)側(cè)，一路前行，上達高峰，下至深海，線香的味道絲絲縷縷纏繞熱茶的水霧氣，飄飄欲仙。
然后安然地睡一覺。人醒來后，茶醒了，夢醒了，一切都醒了。線香與香煙，只?；覡a，余香未盡，壺中茶仍溫，希望無處不在。
她的工作并不如意，生活也并不理想，每天孤寂沉默，迎著朝陽出門，踏著余暉歸來，陪伴她的食物與音樂都對她產(chǎn)生了深刻眷戀，她把這些變成了一個習(xí)慣，包括思念。
聽說沒有安全感的人或者活在套子里的人出門會常備晴雨傘，她夜晚睡覺會鎖上雙重的鎖，但是她卻從不習(xí)慣帶傘，她搞不懂這座城天氣的喜怒，被早晨的陽光曬上了了許多斑，在幾個未看天氣預(yù)報的傍晚被說來就來的大雨打得落花流水，差那么幾步就到家了，她快要被氣炸，冒雨奔跑，被雨水打得寒冷，疼痛，清醒，但跑著跑著突然哭了起來。
她突然覺得這座城市特別陌生與殘酷。
她心中開始積攢怨氣，積攢到了某一天不知道因為了什么，突然辭職拿起東西便走了。
往后的日子里她則是反復(fù)地投簡歷，等待，面試，再投簡歷，再等待……她厭倦又無可奈何，疲倦又無法放棄，像一根刺在手上，找不到，拔不開，卻一直在那里，在那里隱隱作痛地發(fā)癢，用盡全力以折磨告示存在。
她身上有一種毀滅性的美，飛蛾撲火，把自己逼到絕境，之后發(fā)現(xiàn)新的生機，一種強悍又臨涯的生命力。
她感覺自己的心情快要糟糕到極點的時候，路過賣盆栽的攤販，買了一株茉莉，放在自己床頭。夜里茉莉的芬芳襲人，她在失眠的夜里醒來，感動到淚流。
她想起可以徹夜聊天的人，從天黑到天光感覺多好，天荒地老也開出繁華來，記得那樣的暖色與溫情，只是忘了那人什么模樣，到四點時又會忽然想起川端康成來，“如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道：要活下去!”
她看著茉莉，茉莉說，你陽光點，我需要陽光的。
如何答應(yīng)你，我的茉莉。