“浩氣還太虛，丹心照千古。生前未了事，留與后人補(bǔ)”，在最后的天光中，大成殿旁，侯方域與劉洪起立在碑前，侯方域看罷碑文，吟詩感嘆。碑文是關(guān)于楊繼盛的，在七十七年前的嘉靖時代，楊繼盛上疏彈劾嚴(yán)嵩五奸十大罪，被廷杖一百，又在獄中苦受了三年，最終被昏君嘉靖處斬棄市。吟罷，侯方域道：“此碑立于大成殿之左正宜光耀千秋，宿州與楊椒山素?zé)o瓜葛，可見人心不死”，又嘆道：“奸臣鍛煉嚴(yán)酷，椒山公死事之烈，斷非忍死須臾四字可述”。劉洪起道，時才先生所吟，敢問何人所作。侯方域道，也為楊椒山所作。劉洪起道，楊繼盛字椒山？侯方域道，號椒山。
“時才先生所吟，卻在這首之上”，說罷，劉洪起照著碑文念道：“飲酒讀書四十年，烏紗頭上是青天。男兒欲到凌煙閣，第一功名不愛錢。后兩句平了”。侯方域笑道，第二句便平了，唯有第一句好。劉洪起點(diǎn)頭稱是。侯方域問道：“敢問先生，第一句好在何處？”。劉洪起道：“學(xué)生不甚讀書，亦不甚解詩文，只覺詩言簡，飲酒讀書四十年一句，意甚簡，就如故國三千里，深宮二十年，言簡意濃一般”。侯方域聞言，擊了一下掌，道：“詩言簡，誰說先生不解詩文，先生見識很是不俗”。又問道，烏紗頭上是青天一句為何不好？劉洪起道：“平。到了男兒欲到凌煙閣，更平，凌煙閣此典，旁人用得太多”。
侯方域笑道：“可見楊椒山當(dāng)年不及你我二人”。劉洪起聞言也笑了起來，他望著對方稚嫩的面孔，問道，敢問侯先生青春幾何？侯方域聞言，變得靦腆，道，學(xué)生萬歷四十六年生人。劉洪起略算了算，對方年僅十七。他道，如此年弱，斷不是個老教授終身的。侯方域搖了搖頭以示自謙，問道，敢問劉先生可有字？劉洪起回道：“有個草號，東橋，先生何字？”。侯方域道，賤字朝宗，朝陽之朝，祖宗之宗，敢問先生東橋一字，是何寓意？劉洪起道：“只恐有天崩地陷那一一日，欲在東海中設(shè)一橋以普渡眾生”。侯方域聞言一驚，道，敢問天崩地陷何所指？劉洪起道，不過是自我標(biāo)榜，就如欲為補(bǔ)天裂之事，補(bǔ)天裂不過諭意兼濟(jì)天下。侯方域聞言，只覺劉洪起的解釋太過牽強(qiáng)，補(bǔ)天裂與兼濟(jì)天下，離得也遠(yuǎn)了點(diǎn)，他只道，不意先生志向高遠(yuǎn)。劉洪起轉(zhuǎn)移話題道：“時才先生所吟，浩氣還太虛，丹心照千古。生前未了事，留與后人補(bǔ)。同為楊椒山所作，何以高出碑上這首甚多？侯方域肅然道，此乃椒山公遺作。劉洪起道，是了，絕命詩未有不好的，說罷朝石碑施了一禮，侯方域見之，也一同向石碑拱手作揖。
“先生于詩賦甚是在行，不妨?xí)硶澄臋C(jī)，可有高作？”。劉洪起聞言笑道：“學(xué)生連平仄都不分，通是個粗人，哪里會作什么詩”?！昂文俗灾t太過”?！拔也蛔髋f詩”。“噢？先生必有所謂，何謂舊，何謂新，先生莫非有不拘格套之作？既不作舊詩，學(xué)生欲聆教先生的新詩，還望先生示知其祥”。劉洪起想了想，無奈道：“我的一半去了夢里，去砍一棵樹。我的一半走在世上，走失了季節(jié)。我有時在夢里清醒，我有時在世上迷?！?。侯方域聞言，險些失笑，他細(xì)細(xì)體會，又若有所感，一時間頭腦有些亂，他靜靜佇立片刻。終于，侯方域道：“去砍一棵樹，不成用的是月宮，巫剛砍伐桂樹之典？”。劉洪起道：“先生正解。那巫剛將桂樹鑿去一截，便又生出一截，總也鑿不斷，鑿了千年，世上有如此愚人乎？人在夢中便是如此愚，浮生亦若夢”。侯方域聞言，對詩意的體會又深了一層，他道：“此詩似有莊生夢蝶之意，不知此生是夢，夢是此生”。劉洪起嘆道：“誠如先生所言，我的一半去了夢里，我的一半走在世上，不知哪一半是夢，哪一半又是在世間行走，想是區(qū)隔不大。這一斧一斧地砍樹，并非在做愚公，只是被夢困住了，若是人生被困住了，也是這般躑躊迷?！薄：罘接虻溃骸按嗽姌O富禪機(jī)，似有郁郁不得志之慨”。又道：“至于第二句，走失了季節(jié)，意為青春不在？”。劉洪起點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“青春日子好混過，再過青春難上難”。侯方域聞言，不由感嘆。
夜幕終于落下了。石碑前，劉洪起與侯方域已看不清對方。侯方域道：“先生之新詩體，意在去除格律？”。劉洪起道：“何謂詩，切合格律為詩，以情動人為詩？”。侯方域道，自然是后者。劉洪起道：“既是以情動人方為詩，格律何用？”。侯方域想了想，道：“許多詩不過合了體例，士大夫所謂作詩，多為填格律罷了，若說彼等填的不是詩，彼輩何以附庸風(fēng)雅？不依格律為詩，先生可謂獨(dú)一無二”。劉洪起道：“以格律害情害意，吾不為也”。侯方域聞言躬身一禮，道今日受教了。劉洪起連忙還禮。侯方域道：“廢格律，以動人心魄四字為詩魂，學(xué)生極是贊同，只怕先生曲高和寡”。劉洪起道：“吾不以提舉詩道為已任，亦不欲與天下附庸風(fēng)雅輩為仇”。
第二天。正是棗發(fā)芽，種棉花的季節(jié)，天氣漸漸熱了起來，原野上散布著勞作的農(nóng)人，官兵行進(jìn)在宿州城南數(shù)十里，這里是歷史上的大澤鄉(xiāng)，陳勝吳廣起事之地，往東數(shù)十里則是垓下古戰(zhàn)場，韓信擊敗項羽之處。秦朝亂于大澤鄉(xiāng)起義，收關(guān)于垓下之戰(zhàn)，一頭一尾都發(fā)生在宿州。馬上，有土人道，虞姬墓距此不遠(yuǎn)，伯爺可有意照照？張國紀(jì)卻道了一聲偽墓，令對方大感無趣。
隊尾，劉洪起與侯方域并轡而行，“慷慨歌燕市，從容作楚囚，引刀成一快，不負(fù)少年頭。好詩！痛快！敢問為何人所作？”。“一個姓汪的朋友”。“敢問此人今在何處？”?！斑@個，怕是已降了東虜”?！班?？這怎會，此作如此慷慨決絕，以氣節(jié)為性命，身家卻降虜，學(xué)生信不及”?！拔乙膊恍?。正應(yīng)了那句，向使當(dāng)初身先死，千古忠奸有誰知。韃子原要?dú)⑺?，他自知無幸，作此絕命詩，不料韃子又行籠絡(luò)，他死意不堅，降了韃子，污了這大好之作”。侯方域聞言，激切道：“敢問作者何人，藉貫何處，內(nèi)中是何情由？”。劉洪起只道，不足為外人道也。
侯方域道：“先生不愿說便罷了，不想先生胸中如此錦秀，先生還有何高作，再說些來聽，學(xué)生受教了”。劉洪起道：“與你說了這半日，已是凈凈地，還有什么來，你若將詩作傳揚(yáng)開去，切不可說是拙作，只是學(xué)生平日收藏罷了”?！澳窍壬男略?，學(xué)生可否再聆教一二”。劉洪起被糾纏不過，不由苦笑。忽然，“父母生我，父母育我，撫我蓄我，長我育我，顧我復(fù)我”，路邊一座新墳前，一人身著重孝，正在呼喊”。劉洪起就勢道：“元末滅絕了鳳陽，鳳陽之民多為江南移民，看如今之勢”，說罷搖了搖頭。侯方域驚道，先生何意？如今作何光景？劉洪起只是不答。元末滅絕了鳳陽，也滅絕了河南，河南人多為元末由山西大槐樹遷來，大槐樹只是辦理戶藉遷移的機(jī)構(gòu)所在地，幾個縣的人聚集在大槐樹下，日后大家都自稱老家在山西大槐樹。而十年內(nèi)，河南將再次滅絕，清初再次由山西移民充實(shí)河南。
路邊的一棵楝樹上伏著幾只蟬殼，蟬的幼蟲夜間由樹根爬到樹干，蛻去硬殼便獲得了飛翔的能力，是謂金蟬脫殼。這時，侯方域不停地追問劉洪起“看如今之勢”的意含。劉洪起被逼問不過，只得道：“短則三年，長則五年，中州必亂，需尋個避難所在”。侯方域道，江南如何？劉洪起看著侯方域稚嫩的面孔，半晌無言?！跋壬?，還請先生有以教我，我知先生是個不同的，先生但有教諭，晚生自當(dāng)遵從”。劉洪起笑道，你如今還當(dāng)不得家。侯方域急道：“只要先生說得有理，家父也是個開明通融的”。劉洪起聞言，道，倭國。“甚？”?！百羾?，真到那日，不要說江南，就是廣東四川也安身不得，唯有倭國，去倭國尋那桃源，倭人仰慕漢學(xué)，去了頗受禮重”?！跋壬灾亓税伞薄⒑槠鸹氐溃骸盎蛟S，你且靜觀二年，早做預(yù)備”?！案覇栂壬龊未蛩悖俊?。劉洪起道：“我且與流賊周旋，若是萬分周旋不過，再行亡命”。侯方域道：“便是依了先生，往倭國濃幾年，何日得返？”。
劉洪起伸手探腰，忽地拍了一下侯方域的頭，道：“今日說與你，便是泄天機(jī)，你便是賭誓也是枉然，你必要說與一二至交，你那一二至交再同至交講，你還要問這許多！”。過了半晌，侯方域忽地一驚，心道，劉先生之意，去往倭國之后，終生不得返？那大明——這是什么人，這可是惑亂大罪。他不由將劉洪起的言行細(xì)細(xì)想了一遍，此人一首接一首超拔古今之作從何而來，還有他的新詩理論，更是鼎革文壇之論。侯方域問道：“敢問先生此番隨世子國丈所為何事？”。劉洪起只是不答。“可為那祖陵？”。劉洪起聞言，看了他一眼，仍是不答。侯方域道，恕學(xué)生胡亂猜度，學(xué)生見了周王世子，此行必是祭吊祖陵。劉洪起還是不答。
“蔽帷不棄，為埋狗也，蔽蓋不棄，為埋馬也，帷之蓋之，謂之帷蓋之義”，終于，劉洪起悠然道。說完再不言聲，憑侯方域去猜迷。迷底是祖陵被刨了，此行是為了收尸掩埋，收埋的是你朱家老祖宗，干我何事，在我看來不過是埋狗埋馬。只是這個迷底太難猜度。
“發(fā)粟以拯溝壑，捐資以繕城垣”，隊列中，張國紀(jì)看著殘破的村莊，田野中挖野草掘鼠洞的鄉(xiāng)民，對朱恭枵道。