風起黃葉飛，塵揚雙眼彌；思翻涌心空，時流轉(zhuǎn)人歸。
一樣的紅漆院門，不關乎在近十年的風雨侵蝕里破舊生朽；一樣的石壘院墻，也僅是上頭不再坐著兩個扎麻花辮的姑娘；院里的兩棵白楊也只是身軀大了幾圈，在這寂寥的秋天里也照常落葉；一樣的院左角的低矮的瓦頂廚房；一樣的熏黑墻壁下的靠窗的紅漆飯桌；一樣的冷冷灶臺上的油鹽調(diào)料；一樣的小堆干柴旁的倒地的彎月柴刀；一樣的門角后靜靜佇立的鋤頭；一樣的瓦頂上的高高煙倉；一樣的爬滿瓦頂?shù)钠咸褬淇萏?；一樣的廚房側(cè)墻下的老竹籬笆墻；一樣的空寂的兩層樓房，仍容納不了一陣風，發(fā)不出一聲響動。
不一樣的是院里的落葉再沒能被主人拾去柴房，它只能惜著塵土在風中顛揚；不一樣的是廚房再也沒能飄出那熟悉的飯菜香，灶臺冷如秋水，寒如冰霜；不一樣的是煙倉上的炊煙在風中迷了方向，再沒能找到回家來的路；不一樣的是再沒有黃瓜藤爬上那老竹籬笆墻。尤不一樣的是，空蕩的房間里的奶奶的遺像旁多了張我淚眼相望的遺像。
一切在時間里得以變化，一切又若是在某個時刻凝固停止，死去了。它的枯骨青灰從此在茍且殘生的人心中活成了永恒！
我照常在堂屋門前的矮板凳上呆呆的坐著，用淚眼模糊的眼睛空看著這院里的一切，從白楊樹萌新芽，到發(fā)新綠，到長新枝，再到葉黃葉落。靜靜地看著，靜靜地想著。院角那一泉井水，在春夏秋冬里，在日光下，在月光里，不斷地從井底冒上水泡來，日復一日地不改舊時的漣漪。無奈井四周的石子在日子里風蝕矮小了，井水溢了出來，萬般傷心地從水溝流到院外去。
只有酒后才敢側(cè)過頭去望一眼屋里祭桌上的遺像，每望一眼，心中的傷口便會淌出一股血來。秋已深，冬天不遠了。年關里，那紅漆院門是否還會被人咣當推開，接著走進幾個提著大包小包的人來？人中是否還會有那個漂亮女人張開手臂向我索抱，然后要我叫聲“媽媽”！
我每天靠酒度日，似乎只有把自己喝醉了，成了醉鬼，才敢去與老天派來的魔鬼碰頭，去深情地望一眼那黑白鬼差押解下的母親，去與那回眸時老淚縱橫的母親鞠躬告?zhèn)€別。多少次告訴自己萬萬要堅強，為了我那遠去的母親，可這么久來，我終沒能從悲痛中走出來。
詩韻和成難下筆，酒杯一酌怕空壺；壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩；酒債常在行處有，人生七十古來??；早知一別成千古，悔不當初依母行。慈母揮別駕鶴去，逆女堂前哭母魂；淚珠連連成千行，情意悲悲斷肝腸；昔日娘親養(yǎng)育恩，今朝淚女報無門；上天若憐生憫情，吾命甘換母還生。疼痛中來寫這篇縈懷于心的文字，提筆時已淚水滿面，心弦砉然而斷，寄望在塵世的那一點虛妄的自足也隨之破碎了。我這一忤逆女是否還有顏面向那九泉下的母親哭一聲：“媽，你在天堂可好？”是否還有勇氣向我那可憐的母親勸一句：“娘，在那邊可別再為為兒憂心如焚！”
數(shù)幾個月前，我懷著傷痛踏上歸家的路途，回到了這片闊別近十年的冰冷的土地。無數(shù)次夢里也不曾想到是以這樣一種方式歸來——我是回家來吊祭我逝去的母親。怎不讓人悲痛！幾日前還不斷在電話里鬧著要我回家過年的母親，幾日后便成了一具冰冷的尸首。
萬家燈火通明、煙花滿天的除夕夜里，父女倆蹲在堂屋門前痛苦流淚。我摯愛的母親沒了，投身資江，至此還不知尸首沉在哪一段冰冷的水域，或暴尸于哪一片月光之下…在我趕回家前，爸跟族里的叔叔們在資江河里已打撈了整個白天，卻沒有把母親撈上來。唯有橋頭那裝滿床單的水桶靜靜地立著，也許只有它才知道母親的去向。
過了除夕夜，就是大年初一。在這頭日子里，各家都忙著走親戚迎好兆頭，再親的親戚朋友也不愿來沾咱家這趟晦氣。天蒙蒙亮，我與爸倆人就獨自沿江尋找。多希望母親還在生死邊緣徘徊，給我們一線機會。
我在兩岸的每個峽溝里，每堆深草叢里仔細搜尋，心怕錯過母親還活著的可能，從低岸到高岸到岸上的大路，再到高岸到低岸。大路上走著來來往往的走親拜年的人們，河中央駛著來來往往的拉客船只，在路人一陣陣歡聲笑語里，在船只一陣陣發(fā)動機聲響里，我嘶啞著凄喊：“媽…媽…你在哪！”
尋找四天未果。初四夜里，過了零點，已破五了。族人們一個接一個進了我家家門，生起了爐火為我們父女倆烤濕漉漉的褲腳，也端來了熱飯菜。眾人紛說：“未尋著便好，指不準是她嬸子想女心切奔省城看女去了，沒見著就會回家來了！”
最后一線希望終破滅了，母親的尸首在來回船只的浪潮里浮出水面。我和爸哀嚎著游入冰冷的水里，把母親拉上岸，蒙著夜光、踩著泥濘，背母親回家。我用顫抖的雙手扶著母親的身軀，為母親洗了個熱水澡。把母親緊緊摟在懷里，淚水陡然而瀉，在長夜里大放悲聲。
不欲去想更不敢去想我摯愛的娘親是怎樣堅毅地選擇投身資江，難以想象柔腸寸斷的母親是怎樣一步幾回頭地走進那冰冷的水域。族里的老人們都說母親是被惡鬼纏身，是惡鬼把母親拉進了資江河。人善處處受欺，真不成是惡鬼盯上了善良本份的母親？爸哀聲淚語——是俺娘，是娘接走了兒媳婦！爸遮遮掩掩沒有把話說全，爸懷里揣著的那封不讓我看的母親的遺信上，有著那時還不為人知的我這一儈子手的罪證。
母親吃安定藥有一段時間了，之前的日子里，我卻對母親的這一切的一切渾然不知！母親每晚要吃藥才能睡著，也巨多次在噩夢中醒來，傷心地向爸哭訴些糊涂話——我見著娘了，她長著長長的白牙，不停地向我招手，要我過去…她爸，我要走了，我要陪娘去了！
自奶奶去世后，母親便開始了她的憂患余生。奶奶的慘絕人寰，家人自有過失，也只純屬家中的一次意外的悲劇，母親卻攬全責，認定是自己沒照全奶奶。奶奶的死，舉家哀痛，痛得最深的卻是母親，最低沉的也是母親。常在夜里無人的角落，默默抹淚，念著視自己如己出的婆婆的好。生前的切愛，死后的悲痛，喜悲交織搓揉和成了一團情感魔沼，這魔沼壓迫得母親痛不欲生，無力逃還。
母親越加歉疚自己沒能為奶奶生一孫子，斷了家中的香火?？傁胫獮榧抑姓幸簧祥T女婿，讓我生下的兒子隨家姓，以告慰奶奶的亡魂。十來年如一日，勤勤懇懇的勞碌，精打細算地攢錢，只為那充足的招上門女婿的彩禮金。不曾想一家大半輩子的積蓄在一夜間賠得精光——爸的錳礦戛然停工，挖掘機墜崖，司機喪命；攤上了官司，不僅賠上家蓄，廠子也被列令禁采。數(shù)年成了黃粱一夢，被一潑冷水涼得淋漓盡致。爸強顏歡笑寬慰著母親，一邊又向我隱瞞了這一切，不愿因家而影響我去做自己喜歡的事、選擇自己喜愛的人。
一生本本份份的母親沒想到生活會如此背叛，雖仍在拉扯著這個破碎的家走向那個不愿渺茫的明天，只是步子沉重了，身軀也衰弱了。沒有了招女婿的資金，女婿上門無望，而我又在干些丑門敗戶、有傷風俗的勾當，在母親的眼里白送也未必人家會要。
母親是個寡言少語的人，只跟二奶奶、二媽聊得開些話。二媽常年在深圳工地，偏巧那期間二奶奶又拖著老朽殘年躺在縣醫(yī)院的病床上，走在生死邊緣。這苦楚生活的壓力無處傾訴而得以在母親心中淤積沉淀。一天天夜里重復的那個噩夢，那張長有獠牙的奶奶的臉龐，使得母親得了魔怔，時喜時悲，時靜時燥。
母親不斷在電話里要我回家過年，也許只有我呆在她身邊才會踏實她那顆憔悴的心，而不知情的我卻這般忤逆地任性放縱在外，遲遲未歸。不敢想象，在那皆家歡喜的年關里，無助的母親是以一種怎樣的神情看著鄰里各家熱鬧祥和、逗兒樂女的情景，然后生出長長的悲催來的！我就是懸梁上的那條奪命白綾，直推著母親一步一步走向那亙古不變的資江，縱身一跳！
母親要以死來蔑視生活的殘酷，以命來換取我的重生，來換取奶奶亡魂的安靈！那縱然一跳，劃破了默默資江，把那神圣母愛撒滿了奔流的資江水，那慘烈的漣漪也注定要成為我一輩子的隱痛！
母親七七祭日那天，爸燒掉了那封遺信，背包離開了家門。走也好，把傷痛都留下，所有的痛理應由我一個人來背。獨自一人守著兩張遺像度日，日子久了，我也不哭喊了，可心中的創(chuàng)口仍在黯然滲血。每每聽見墻外人口中的一聲“媽”，或是無意觸到歌聲里、書本上有關母親的字眼，便會牽出萬千余痛來。
“瀑布逆流而上，蒲公英的種子從遠方飄回、聚成傘的模樣，太陽從西邊升起、落向東方。子彈退回槍膛，運動員回到起跑線上，我交回錄取通知書、忘了十年寒窗。廚房飄來飯菜香，你在我的卷子上簽上名字，關掉電視、替我把書包背上?！氵€在我身旁?！?p> 無意中讀到這篇詩歌時，我沉寂數(shù)十日的淚水又陡然而瀉。母親在時，只道是尋常；當懂得珍惜歸來，已是陰陽兩隔，人天兩分，哭枯眼也是枉然！
“娘娘娘上西南，寬寬的大路，長長的寶船，娘娘娘上西南，溜溜的駿馬，足足的盤纏…”
才真真切切地覺到母親不在了，和母親永訣了！唱完這首送行歌，這輩子母女倆的緣分也了斷于此！母親啊娘，你把從我這偷走的憂傷還給了我，你為我流的淚水我以眼淚償還，但你給我的這條命我不能還你、不能隨你一同而去，因為我也要做一個母親，做一個為了家也不惜命的母親！