我想要一個(gè)小皮夾很久了。
街上有禮品店，那里面的東西精美昂貴，擺在櫥窗顯眼的地方是各種水晶球，動(dòng)不動(dòng)就是幾十上百的，看看就好。
里面的皮夾也不便宜。
奶奶的那個(gè)錢(qián)包是在賣各種小吃的橋下買的，襪子，挖耳勺這些也都是從那一個(gè)和奶奶差不多大的大媽手里買的。
騎著一輛三輪車，身前背著一個(gè)包。
她是一個(gè)人過(guò)日子，老頭子走得早，又沒(méi)有退休金，只能靠擺攤來(lái)度日。
奶奶問(wèn)過(guò)她：“你家里幾個(gè)孩子？”
她很自豪地說(shuō)：“我就一個(gè)獨(dú)養(yǎng)兒子，他還給我生了一個(gè)大孫子。”
“我生了五個(gè)。”
奶奶伸出一只手掌大聲回道，不滿對(duì)方炫耀有兒子，他也要炫耀，“我兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒?！?p> “??？”擺攤大媽耳朵不靈光。
奶奶又說(shuō)了一遍。
她才聽(tīng)清，點(diǎn)頭羨慕道：“那你好福氣?！?p> 奶奶笑著又問(wèn)：“你不領(lǐng)孫子??？”
她嘆氣說(shuō)：“他們非要自己領(lǐng)?！倍⒅粩偛粫?huì)說(shuō)話的雜物擺弄兩下早已擺好的襪子，低著頭說(shuō)下去，“我正好落個(gè)清閑，擺攤賣點(diǎn)東西還能給他們送點(diǎn)錢(qián)去，順便看看大孫子?！?p> “那你不容易啊?！蹦棠膛宸耐瑫r(shí)忘了自己的身邊有我和妹妹，還有大姑媽的兒子，也是奶奶養(yǎng)大的。
他小時(shí)候滿臉痘子。
還愛(ài)吃瘦肉。
一點(diǎn)點(diǎn)肥的都不要，奶奶燒了紅燒肉都會(huì)先把肥的挑掉再端給他吃，冬天沒(méi)有空調(diào)和暖氣，被子外面都是冷的，他要上廁所，奶奶還把痰盂端到床上來(lái)給他方便。
爺爺碎碎念的時(shí)候提起過(guò)幾遍。
小孩子都這么麻煩的嗎？
“也，還好，你們還買別的嗎？不買我就換地方去了，晚了也沒(méi)好位子了?！睌[攤大媽騎上三輪車。
“不買了不買了，你早點(diǎn)去?！蹦棠虛]手告別，嘴巴不自覺(jué)嚼動(dòng)著。
“阿娘，你又在嚼什么?！?p> 奶奶看了看我們，反應(yīng)過(guò)來(lái)這老毛病又犯了。
在飯店里。
奶奶喜歡去看別人的桌上吃些什么，盯著看的時(shí)候嘴里沒(méi)東西也在嚼。
還沒(méi)點(diǎn)菜，只是去拿菜單過(guò)來(lái)讓我們看的路上，（小飯店里是老顧客，自己招呼自己，包括泡茶，要喝得自己去倒）盯著那些在吃飯的其他客人自顧自嚼。
要是別人不看過(guò)來(lái)，還好，一旦看過(guò)來(lái)，有種丟臉的感覺(jué)。
“阿娘，你可不可以不嚼？”我知道是奶奶的牙不舒服，可一直這樣不是辦法，奶奶卻不肯拔牙，裝假牙。
這要什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？
奶奶停下咀嚼，腳下走動(dòng)兩步，看看我們兩個(gè)解釋說(shuō)：“沒(méi)什么，阿娘的牙齒不好，聽(tīng)你們的，不嚼了，回家了，我們回家?！?p> “讓我看看，阿娘。”我想仔細(xì)看看奶奶的牙，到底是哪里壞了。
奶奶不讓看，干脆道：“爛了，不好看?！?p> 可我想對(duì)癥下藥，堅(jiān)持要看。
奶奶不得已張開(kāi)嘴給我看，我用手指了一下，奶奶怕我要碰連忙閉上嘴道：“臟的，你別碰，都是細(xì)菌，等掉了就好了?！?p> 好什么好？
掉完了，還能吃什么？
回家的路上，我悶悶不樂(lè)，望著前面騎三輪車的大媽，聽(tīng)著那老化的鏈條發(fā)出聲響，只想給奶奶的牙換一口新的。
要是人的牙齒像鯊魚(yú)一樣能換新的就好了，動(dòng)物世界里都有講過(guò)。
可人只能換一次牙。
舊的地方?jīng)]生意了，倒是還能去新的。
大媽早上出攤，在這里擺上半天，再去大橋市場(chǎng)那邊擺半天。
一天下來(lái)，生意寥寥無(wú)幾。
下雨天更是沒(méi)生意。
她帶了傘，帶了茶杯，騎得很慢，一路騎一路張望著四處吆喝。
不趕時(shí)間，為了安全起見(jiàn)，路過(guò)的人看到了可能也會(huì)喊住她買些什么東西。
手剎一拉，很快就停。
我們望著她離開(kāi)，跟著奶奶回家。
路上，奶奶偷偷摸摸告訴我們：“她和她兒子關(guān)系不好，不然怎么會(huì)連孫子都不讓她領(lǐng)？”
這也不一定吧。
可能是她的兒子，兒媳婦不舍得自己的孩子離開(kāi)身邊，可她也想見(jiàn)大孫子，一起住的話多好。
難。
太難。
我們家也一樣。
老的，年輕的，有代溝，但老的往往疼小的，這才有隔代親的說(shuō)法，或許是為了彌補(bǔ)一下自己年輕時(shí)沒(méi)能好好照顧孩子的遺憾。
也可能，是愛(ài)屋及烏。
奶奶在我們面前從不掩飾，她和很多上了年紀(jì)的人一樣，喜歡背后說(shuō)人，為了不得罪人。
不一定是說(shuō)壞話。
但多數(shù)時(shí)候，不是什么好話。
“大橋市場(chǎng)那邊空得很，白天又沒(méi)什么人，再晚點(diǎn)去都有位子。”