12月28號(hào)，晚上。
老媽上樓的時(shí)候忘記了拿飯盒，我下去把飯盒拿上來。
拿飯盒的時(shí)候，不經(jīng)意看到了舊頭盔，上樓來煮了面，看了電視。
要睡覺了，先洗個(gè)頭。
吹風(fēng)機(jī)被放在地上，有了黏黏糊糊的東西，像是有貼紙貼上去，又被撕下來后留下的痕跡，我用紙巾沾點(diǎn)熱水擦掉。
躺床上，忽然害怕以后一個(gè)人。
臨近年關(guān)，熬過去了就能多熬一年，沒能熬過去的人太多了。
回想前幾天去爺爺奶奶家，爺爺坐在藤椅上，說著脖子疼，卻怎么也不肯去醫(yī)院，奶奶也搖頭使眼色說隨著他去吧，老了老了就是老小孩了。
“吃什么都是淡的?！睜敔斦f，“就這杯奶茶還有點(diǎn)味道。”
奶奶拿來奶茶，讓我拆開給爺爺泡。
我泡好，準(zhǔn)備放到爺爺身前的桌子上，爺爺卻一臉笑意地接了過去，說著：“好?！?p> 奶奶煮了雞蛋給爺爺補(bǔ)充一下營養(yǎng)，說已經(jīng)好幾天沒好好吃過飯了。
“蛋白可以吃，蛋黃不能吃?！睜敔斦f著就把蛋白弄下來給奶奶，自己吃蛋黃。
奶奶嫌棄他弄得到處都是。
他吃完，說有些困了，又回去睡覺了，床邊有三姑姑買來的兩個(gè)馬桶，方便晚上起來上廁所。
第二天，爺爺走了。
是尿褲子以后，準(zhǔn)備幫他換褲子，他開口說：“這樣暖和，讓我再睡一會(huì)?！?p> 說什么也不肯換。
老爸打電話給我，說已經(jīng)打電話給妹妹了，他們等過就來接我，再一起去墓園。
嗯。
掛斷電話，我不知道做什么，發(fā)了一會(huì)呆，也不是很想哭，只是想起了以前的一些事。
爺爺80歲的時(shí)候還又高又壯，站在門口一副挺拔的身姿。
90歲的時(shí)候也能走能動(dòng)，那時(shí)候，他羨慕活到100多歲的。
“一定能長命百歲的，活到一百多歲的都大有人在。”
那時(shí)想，按爺爺?shù)纳眢w狀況，隨便活活都能活到，可后來卻是越來越難。
這時(shí)候，會(huì)有一種錯(cuò)覺。
人生好無趣。
靈堂前，子女們都來了，聚在一起難得寒暄幾句。
除了四姑姑的女兒沒有來，孫子輩的都到齊了。
奶奶問敖殷，像不像三姑姑的大胖小子一樣玩游戲。
“不玩，我們敖殷乖的，不抽煙，不喝酒?！贝蠊脣尨舐暬刂?。
“玩的。”敖殷回了句。
奶奶還是說：“不玩是啦?！?p> 大家都笑了。
可是一個(gè)電話又打過來，大姑媽一家就匆匆走了。
是曹姑父的媽媽剛好也走了。
就連離開也不想給子女負(fù)擔(dān)，所以選擇在了同一天離開，免得讓孩子再請(qǐng)一次假。
他們走了。
留下來的人還是在繼續(xù)說著話。
奶奶還說三姑姑是衛(wèi)生家。
三姑姑說她是有點(diǎn)潔癖，但要稱什么專家可稱不上。
問四姑姑的女兒怎么樣了，四姑姑想起來要打個(gè)電話叮囑她按時(shí)吃飯。
三姑姑的兒子在充電玩游戲，奶奶問候幾句的時(shí)候也會(huì)回答，沒有不耐煩。
三姑姑見了卻多有不滿。
“挺好的，挺好的?！蹦棠陶f。
晚上的時(shí)候，敖殷哥哥又來了，今天先待在這里陪外公，明天再去陪奶奶，陪他們走完最后一程。
這里有小床，但很冷，敖殷哥哥累了，就去睡一會(huì)。
廁所里不是馬桶，是蹲坑，奶奶現(xiàn)在蹲不下去，和我說了，我和妹妹還有妹妹老公一起出去，買了痰盂回來，還是蹲不下去，還好有一張方凳子，把凳子橫過來放以后，痰盂就可以放進(jìn)去方便了。
四姑姑要幫忙，奶奶就說讓四姑姑照顧她就行了。
守靈時(shí)，吹拉彈唱請(qǐng)了四個(gè)人，熱鬧一番，屋里打著暖氣，寥寥幾個(gè)人，聽著聲音響起，突然想哭。
這是第二次想哭。
第一次，是見到爺爺?shù)倪z容，瘦了，瘦得不成人形了，見到的第一眼是害怕，然后是傷心，眼淚自己就流下來了。
大家圍著一圈，我不敢再看下去，就回來了奶奶身邊。
四姑姑哭得最傷心，三姑姑也哭，怕哭花眼睛，剛動(dòng)的手術(shù)。
大家輪流祭拜。
大姑媽開口：“媽，你也來拜拜我們爺?！?p> “我，我就不用了?！蹦棠讨钢日f，“我走不動(dòng)路現(xiàn)在?！?p> 也有人說，奶奶是不用拜的。
要跪著拜三下，拜一下，看一眼，再拜一下，再看一眼，明明照片里的爺爺還是記憶中的那樣，可又都不一樣。
吃過午飯。
回來繼續(xù)疊著金元寶，妹妹來了月經(jīng)，他們就不讓妹妹疊了，我以為是關(guān)心妹妹，其實(shí)，是有忌諱。
等到了第二天凌晨。
車子三輛。
在外面已經(jīng)停好了，要出發(fā)去火葬場了。
爺爺排在第二個(gè)，托了寶叔的關(guān)系才能輪到這么早。
寶叔也過來幫忙了，他的爸爸去世的時(shí)候，他不知道該怎么辦，是爸爸陪在他身邊的。
順著前座的空隙望出去，能看到前面的黑車和最前面的白色面包車，過橋時(shí)撒下一片黃銅，那邊或許有聲音和哭聲，我們這里只能透過擋風(fēng)玻璃看到寒風(fēng)起，將那些黃銅往后吹散。
這一刻，凄涼無比。
也想哭并且忍不住持續(xù)落淚。
不走回頭路。
路線早就規(guī)劃好了。
到了山里。
凌晨5點(diǎn)不到，要等到6點(diǎn)多才正式開始火化儀式，先是追悼會(huì)，念誓詞，三鞠躬，有人沒鞠躬，背挺直，帽子不提醒也不摘。
偏偏他是大兒子。
祭拜論排行，他是第一個(gè)，抱骨灰盒子的人也是他。
昨晚說了守夜的事，去送的人數(shù)，老媽叮囑我們不要插話。
我們就坐著，做金元寶。
黃銅紙，到了那邊真能當(dāng)金元寶用嗎？
昨天午飯的時(shí)候，大佬喝了點(diǎn)酒，言語之中滿是對(duì)爺爺?shù)牟粷M。
兄弟姐妹們開始勸。
我不記得是誰勸他喝的酒，明知他喝了酒就發(fā)瘋，說起爺爺奶奶祖?zhèn)飨聛淼姆孔?，讓一個(gè)外人拿走了8萬多。
那是裝修錢。
拆遷的事和他們都說過，見沒有好處可撈，甚至要搭錢換更大的房子更不愿意了，沒人幫忙解決住房問題時(shí)，三姑姑就說了可以去住她開的賓館，或是她家里，活到老，住到老，條件就是爺爺奶奶走后把房子給她。
好在媽媽沒有來。
不然還要被他們冷嘲熱諷，幫奶奶弄好了房子，和她料想的一樣，是吃力不討好，反倒是舅媽麗來那邊，因?yàn)檠a(bǔ)交社保的事情提醒了幾句，就被記在心上，帶航寶寶去玩的時(shí)候，帶回來了一箱牛奶。
“人都是這樣，只有對(duì)自己好的，有利的，才可能笑臉相迎?！?p> 所以，以后只對(duì)自己微笑吧。
等候的時(shí)候，大家擠在一個(gè)房間，大人們談?wù)撨@近來和過去的事情，我們一夜沒睡，再能熬夜也有些倦意，忍不住閉起眼睛靠在椅子上休息一會(huì)。
都是些硬凳子，根本睡不著。
寶叔笑著問大佬：“你年輕的時(shí)候還做過什么？”
大佬謙虛說：“年輕的時(shí)候是不懂事，做了一點(diǎn)錯(cuò)事?！?p> “懂的懂的，那那時(shí)候有沒有拿到什么古董？”
“要是拿到了，我現(xiàn)在還能是這個(gè)樣子？說到底，還是老實(shí)了?！?p> “哈哈哈，是老實(shí)吃虧了?！?p> 門開了。
“到你們了?！庇腥藖硗ㄖ覀儭?p> 爺爺被推進(jìn)去前，推車突然傾斜了一下，大家都沒反應(yīng)過來，第一個(gè)反應(yīng)過來的是敖殷哥哥，趕緊去扶住了，才不讓爺爺?shù)粼诘厣稀?p> 大姑媽和四姑姑一下子哭得很傷心，說爺爺這是不想走呢。
又哭了一會(huì)。
爺爺還是被推進(jìn)去了。
我們就準(zhǔn)備先去吃東西了。
走在路上。
我下意識(shí)和身邊妹妹說：“你看，那邊有煙?！?p> 人輕松起來。
風(fēng)會(huì)把煙吹到想去的地方。
到了食堂，大家爭先恐后端著新鮮出爐的面條，妹妹老公給妹妹端過來，挺好的，可是，我的身邊就沒有妹妹了。
不過，只有我和妹妹。
我也會(huì)讓她坐著等我端過來的。
現(xiàn)在，換另一個(gè)人替我做了我想做的事情罷了。
我輕松了。
一切都結(jié)束了，去了商場，又吃了一頓自助餐。
熱鬧的地方，似乎和傷感不沾邊。
吃完，開心了。
爺爺?shù)墓腔液邢略岬臅r(shí)候，天空正好有飛機(jī)飛過。
大人們都說，爺爺已經(jīng)坐上飛機(jī)了。
也許吧。
想一想看，我們這些活著的人，似乎都還沒有坐過一次飛機(jī)呢。