引子

　　1980年。南方一個(gè)山區(qū)，云家村。

　　冬夜，萬(wàn)籟俱靜。

　　已是凌晨零點(diǎn)，一戶(hù)人家的窗戶(hù)還一直透著昏黃的燈。

　　“明清，孩子出生，如果是個(gè)男孩，給他起個(gè)響亮名字，就叫鋒，怎么樣？”

　　“好……”

　　“很想看看，我們的小家伙到底長(zhǎng)什么樣子啊……”

　　說(shuō)話(huà)的是云新和他妻子明清。

　　明清懷胎快十月，即將臨盆，這對(duì)準(zhǔn)爸媽?zhuān)睦镆种撇蛔〉貧g喜。

　　只是，云新似乎比妻子更急切地期待是個(gè)男孩兒。

　　云新的父輩們是能生多少是多少了，但到了八十年代，計(jì)劃生育開(kāi)始推行：如果夫妻雙方是農(nóng)戶(hù)，可以生兩個(gè)；如果夫妻雙方有一個(gè)是公職人員，另一個(gè)是非城鎮(zhèn)戶(hù)口，若頭胎生女，那么可以生二胎；如果夫妻雙方都是公職人員，那無(wú)論生男生女，都只能是生一胎了。

　　云新是鎮(zhèn)里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，屬于公職，妻子在家務(wù)農(nóng)，就看頭胎是生男生女了。他當(dāng)然希望頭胎是男娃，終歸保險(xiǎn)些。明清性子和順，幾乎事事處處都隨丈夫的心意來(lái)，自然也跟著希望是男娃了。

　　為此，就在前不久，明清還和婆婆一起去占了卦，算卦婆子說(shuō)是男娃，云新聽(tīng)說(shuō)后別提有多高興了。

　　此刻的云新，看見(jiàn)妻子似乎感覺(jué)舒服了些，趕緊哄她睡下。他自己，也在這滿(mǎn)懷的期盼與歡喜中關(guān)了燈。

　　很快地，夫妻二人的呼吸聲，便如絲竹管弦的協(xié)奏，此起彼伏，一唱一和。

　　百余戶(hù)人家的小山村，也隨之深睡。

　　遠(yuǎn)近起伏的狗吠聲，不但吵不醒村人們勞作一天后的酣睡，反而成了農(nóng)家院落忠實(shí)的看護(hù)。

　　時(shí)值冬月下旬，半彎月亮淡淡地貼在天心，鋪天的星星，如同交織的眼睛，開(kāi)始了它們對(duì)這穹廬底下的世界最自由的張望，悄兮兮地鉆入人們深熟的夢(mèng)里，探聽(tīng)著他們關(guān)于春種秋收的秘密。

　　幾個(gè)時(shí)辰之后，早起的人們又將伴隨著第一聲的雞鳴，就著愈加明亮的天光云影，和因此而淡白得幾乎快要被融化在天邊的弦月，站在水井旁收繩放繩，哐啷啷吊水，麻利地擦洗著自家灶臺(tái)，也挑著擔(dān)子或提著籃子，一步三搖地穿行在自家與菜土間……和無(wú)數(shù)個(gè)往常里的清晨一樣，開(kāi)始他們?cè)铝岭[去、太陽(yáng)升起，日復(fù)一日，卻又完全嶄新的一天。