第五章 所謂一球成名

　　加蒂奧渴望能馬上見到這個(gè)旅途中結(jié)識(shí)的女孩，但他得很快去俱樂部報(bào)道，跟隨球隊(duì)去客場(chǎng)參加對(duì)米拉斯堡鷹隊(duì)的比賽。

　　雖然他被排入了十六人大名單，但是加蒂奧并不以為自己會(huì)獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

　　因此在比賽前得知自己被列入了首發(fā)陣容，他感到非常的意外。帕特里克羨慕地瞧著他，盡管他比加蒂奧早六個(gè)月進(jìn)入一隊(duì)，卻直到現(xiàn)在還沒有在聯(lián)賽中首發(fā)過(guò)，只在杯賽中打過(guò)兩場(chǎng)首發(fā)。

　　“不要這樣看著我，我至今在杯賽中都沒能得到過(guò)首發(fā)機(jī)會(huì)呢?！奔拥賷W心虛地說(shuō)，他覺得是自己搶走了朋友的機(jī)會(huì)。

　　可以容納四萬(wàn)多人的巖石體育場(chǎng)內(nèi)坐了近三萬(wàn)名觀眾。米拉斯堡鷹隊(duì)曾經(jīng)四奪甲級(jí)聯(lián)賽冠軍，但那也是很多年前的事了，如今的鷹隊(duì)只在聯(lián)賽中游徘徊。

　　雙方隊(duì)員入場(chǎng)，裁判吹響了開場(chǎng)哨。

　　加蒂奧在心里對(duì)自己說(shuō)：“這僅僅只是一場(chǎng)普通的比賽，沒有什么特別的。”

　　他踢得很自如，第一次首發(fā)雖然讓他心里很激動(dòng)，但并沒有對(duì)他的發(fā)揮造成心理影響。

　　第十二分鐘，司職右前衛(wèi)的加蒂奧從右路帶球直至對(duì)方禁區(qū)右側(cè)，他感覺到博伊德和馬塞羅都沒跑到應(yīng)該出現(xiàn)的位置，傳球的路線不太理想，便決定自己射門。

　　在對(duì)方后衛(wèi)上來(lái)逼搶之前，加蒂奧迅速起左腳搓射，他屏住呼吸眼瞧著球在空中劃過(guò)一道弧線，飛過(guò)近二十米的距離鉆入了球門左上角。那一瞬間慢極了——門將盡管已經(jīng)躍起，身體完全舒展開來(lái)，卻還是沒能觸到球。一比零！

　　一向表情嚴(yán)肅的萊克教練跳了起來(lái)，象年輕人一樣高興地搓著手。這個(gè)進(jìn)球?qū)λ酝耆莻€(gè)意外的驚喜。

　　在酒吧里看球的球迷們都?xì)g呼起來(lái)，屏幕里傳出了轉(zhuǎn)播評(píng)論員梅利的尖聲叫喚：“GO——AL！漂亮漂亮漂亮！完全出人意料的進(jìn)球，科米加蒂奧，他的第一次首發(fā)出場(chǎng)，你能相信嗎？”

　　和他一起評(píng)論比賽的球評(píng)家卡佩爾也用他特有的低沉渾厚嗓音說(shuō)道：“是的，我早就注意到了這個(gè)瘦小的小伙子，判斷清晰，出球果斷，腳法精準(zhǔn)，他看起來(lái)比他的實(shí)際年齡要老成得多。這是國(guó)際青年隊(duì)繼博伊德之后的又一成果。我們都注意到國(guó)際青年隊(duì)的工作的確是卓有成效。”

　　加蒂奧撒腿狂奔至場(chǎng)外，興奮得不知所措，這時(shí)候他才發(fā)覺自己跑反了方向，客隊(duì)觀眾席在賽場(chǎng)的另一側(cè)。于是他又跑回場(chǎng)邊，抓住角旗桿一陣搖晃，畢竟青春年少，所有的憂郁與消沉此時(shí)此刻無(wú)影無(wú)蹤。身高186CM的博伊德第一個(gè)趕過(guò)來(lái)給了他一個(gè)熊抱：“進(jìn)得漂亮！祝賀你?！?p>　　自己的第一個(gè)聯(lián)賽入球！來(lái)得這么晚，又來(lái)得這么早，加蒂奧覺得這真是一個(gè)夢(mèng)幻般的夜晚。

　　爺爺，你看到了嗎？他仰望十一月的夜空，在心中輕聲自語(yǔ)。

　　下半場(chǎng)國(guó)際隊(duì)的兩名前鋒九號(hào)博伊德和十號(hào)馬塞羅又各進(jìn)了一球，國(guó)際隊(duì)在客場(chǎng)三比一輕松獲勝。

　　賽后加蒂奧得到了八分的當(dāng)場(chǎng)評(píng)分，在面對(duì)記者采訪的時(shí)候他微笑著說(shuō)道：“事實(shí)上我一點(diǎn)也沒有緊張的感覺?！柄楆?duì)主教練埃爾利則坦率承認(rèn)：“是的，國(guó)際隊(duì)的十六號(hào)整場(chǎng)比賽都給我們?cè)斐闪撕艽笸{，是他決定了今晚的比賽。他的過(guò)人技術(shù)令人驚訝?！?p>　　這場(chǎng)比賽讓加蒂奧興奮了好幾天，回到卡雷達(dá)的當(dāng)天，他就去買了套黑色的名牌西裝以及襯衣、領(lǐng)帶、黑襪和黑色漆皮鞋。一共花費(fèi)了將近一萬(wàn)里弗——他還從來(lái)沒有買過(guò)這么貴的衣服。然后他在鏡子前系好了領(lǐng)帶，興奮而期待地出了門。

　　公寓樓下不遠(yuǎn)處的咖啡館里，招待博卡利詫異地瞧著加蒂奧從落地玻璃窗外走過(guò)。

　　眼前身著黑色西裝系著領(lǐng)帶的加蒂奧顯得消瘦勁健，氣度瀟灑。博卡利跑出來(lái)將他上下打量：“你一定是交了女朋友了，是不是？”

　　加蒂奧笑了笑：“快進(jìn)去工作吧，博卡利先生?！?p>　　“我敢打賭，你一定是交了女朋友啦?！彼麑?duì)著加蒂奧的背影喊道，“順便說(shuō)，你那個(gè)球進(jìn)得真是漂亮極了！”

　　卡雷達(dá)大學(xué)實(shí)際上是一所大學(xué)城，占據(jù)了好幾個(gè)街區(qū)，加蒂奧很花費(fèi)了一些工夫才找到商學(xué)院，望著這里十二座巨大的希臘式風(fēng)格建筑直發(fā)呆。當(dāng)然，周日這一天，沒有課。

　　商學(xué)院女生公寓外有兩個(gè)坐在花壇邊吸煙聊天的女孩，加蒂奧走過(guò)去試運(yùn)氣：“請(qǐng)問(wèn)薇拉海爾斯住在這里嗎？”

　　兩個(gè)女孩抬起頭來(lái)看著這個(gè)眉清目秀衣著考究的年輕人：“不?！?p>　　“請(qǐng)問(wèn)你們知道她住哪嗎？”

　　兩個(gè)女孩一齊搖頭。加蒂奧失望地轉(zhuǎn)身欲走，卻聽到了一聲叫喊：“嘿，那是科米加蒂奧！”

　　兩個(gè)二十出頭的高大男生走了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)熱情地道：“真的是你，我們看了比賽，你的進(jìn)球真漂亮。自我介紹一下，我是邁克沃森，卡雷達(dá)大學(xué)政治學(xué)院國(guó)際研究系的學(xué)生?！绷硪粋€(gè)則簡(jiǎn)潔地道：“雅克安德森，邁克的同學(xué)?！?p>　　加蒂奧羞澀地微笑著和他們握手：“我記得學(xué)校里有一座沃森圖書館?！?p>　　沃森臉上顯出尷尬的神色，安德森笑道：“那是他父親捐資修建的?！?p>　　“對(duì)不起，我不知道，我只是想開個(gè)玩笑。”加蒂奧也尷尬起來(lái)?！皼]想到真的和你有關(guān)?！?p>　　“是和我父親有關(guān)。”沃森糾正他。

　　兩個(gè)女孩已經(jīng)站了起來(lái)，她們的名字分別叫貝弗莉戈登和艾達(dá)米爾斯，是這一對(duì)富家子弟的女友，正約好了要一起去打壁球。

　　“你也來(lái)嗎，加蒂奧？”沃森邀請(qǐng)他。

　　加蒂奧謝絕了他們的邀請(qǐng)，打算回去。那個(gè)叫貝弗莉的女孩轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑道：“我會(huì)告訴薇拉你來(lái)找過(guò)她?！?p>　　“薇拉海爾斯，你是來(lái)找那個(gè)酸丫頭的？”沃森很詫異，貝弗莉拽了他一把：“咱們快走吧?！?p>　　周一加蒂奧去上課的時(shí)候，那個(gè)喜歡把腳撂在課桌上的女孩問(wèn)他：“你是職業(yè)球員？”

　　加蒂奧點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)聽著教授在講臺(tái)上侃侃而談。

　　“真瞧不出來(lái)?！迸⑧止镜?。

　　下課后加蒂奧去商學(xué)院找薇拉，一路上總有人和他打招呼，還有人在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)。這都讓他感到很不自在，他在心里不停地對(duì)自己說(shuō)：“我僅僅只是進(jìn)了一個(gè)球，我僅僅只是做著一份我熱愛的工作，僅此而已?！?p>　　薇拉正和同學(xué)們從學(xué)院里出來(lái)，穿著淺灰色短大衣，裹一條海藍(lán)色圍巾，一條黑色的褲子。她瞧見了從林蔭道上走來(lái)的加蒂奧，他身材不高，穿著黑色的短上衣、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，帶著羞澀的微笑。

　　她笑著走過(guò)去：“你好，聽說(shuō)你昨天來(lái)找過(guò)我。”

　　“是的?！奔拥賷W一下子就鎮(zhèn)定下來(lái)了，“一起去吃飯好嗎？”

　　他們?cè)趯W(xué)校里的一家餐廳里用午餐，時(shí)不時(shí)會(huì)有學(xué)生向加蒂奧打招呼，薇拉解下圍巾笑道：“原來(lái)你是學(xué)校里的名人?！?p>　　“事實(shí)上，從上周六開始才是。那僅僅是因?yàn)槲业墓ぷ鳌！奔拥賷W聳聳肩膀。

　　“他們說(shuō)你進(jìn)了一個(gè)漂亮的球?！鞭崩鹉请p好看的藍(lán)色眼睛望著他，“我知道你一定是個(gè)很棒的球員，可惜我沒看那場(chǎng)比賽?！?p>　　加蒂奧微笑著放下叉子：“我以為你不會(huì)感興趣。”他望著女孩放在桌上的資料，“那是什么，你的課程嗎？”

　　“教學(xué)案例?！鞭崩Φ?，“我們要在兩年里完成好幾百個(gè)案例。每晚都得閱讀好幾個(gè)，為第二天的討論做準(zhǔn)備。我們每天的學(xué)習(xí)時(shí)間至少都在十三個(gè)小時(shí)以上，所有的必修課都必須在這兩學(xué)期修完。我的同學(xué)中間有律師、企業(yè)主管、還有理科博士。當(dāng)然，也有你這樣的運(yùn)動(dòng)員?！?p>　　加蒂奧目瞪口呆地望著她，薇拉開心地笑了起來(lái)：“請(qǐng)不要這樣看著我，我又不是外星人?！?p>　　她溫柔地注視著加蒂奧：“其實(shí)真正了不起的人是你。我知道成為職業(yè)球員是許許多多男孩的夢(mèng)想，但是只有很少的人能夠成功，你走的是一條非常殘酷的生活之路?！?p>　　午餐之后他們就道別了，加蒂奧匆匆穿過(guò)兩個(gè)校區(qū)回到文學(xué)院，去聽一位法國(guó)漢學(xué)家的講課。

　　周二是公開訓(xùn)練日，來(lái)了不少球迷和記者，以前不太被人關(guān)注的加蒂奧也得到了不少歡呼聲。俱樂部展覽廳的大屏幕上不斷播放著他在對(duì)米拉斯堡鷹隊(duì)比賽中那個(gè)漂亮的進(jìn)球。但是訓(xùn)練賽結(jié)束后萊克拒絕了《燈塔報(bào)》和《十一人》雜志記者們采訪加蒂奧的要求。

　　十一月十四日，國(guó)際隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)奧科利星座隊(duì)，帕特里克獲得了第一次首發(fā)。最終國(guó)際隊(duì)?wèi){著博伊德的一個(gè)頭球戰(zhàn)勝了對(duì)手。加蒂奧在下半場(chǎng)被派上場(chǎng)，并繼續(xù)著良好的表現(xiàn)。媒體在賽后給出的評(píng)價(jià)是：“不是靠?jī)春莸膿寯?，而是靠積極的跑動(dòng)和精湛的技術(shù)，在右路防守上完全沒有給對(duì)方空間?！?p>　　二十二日，國(guó)際隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)強(qiáng)大的克洛恩天雷隊(duì)。

　　自從國(guó)際隊(duì)式微之后，查尼亞足壇呈現(xiàn)出波利斯決心隊(duì)和克洛恩天雷隊(duì)兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的格局。由于強(qiáng)勢(shì)資本的介入，這兩支球隊(duì)逐漸取代了昔日的霸主國(guó)際隊(duì)，輪流坐莊地瓜分著聯(lián)賽冠軍。

　　決心隊(duì)是國(guó)際隊(duì)的老對(duì)手，被國(guó)際隊(duì)壓制了許多年，后來(lái)波利斯電氣集團(tuán)接手了這支球隊(duì)，以金元政策吸收大批球星，終于打了翻身仗。

　　克洛恩天雷隊(duì)則原本是一支平民球隊(duì)，自從克洛恩成為國(guó)家的首都之后，這一狀況得到了改變。桑德森家族的埃隆財(cái)團(tuán)掌握了這支球隊(duì)，對(duì)其注入了大量資金購(gòu)買優(yōu)秀球員，使其成為甲級(jí)聯(lián)賽中的新貴。

　　卡雷達(dá)人對(duì)天雷隊(duì)抱有復(fù)雜的心態(tài)，一方面他們鄙視這樣的暴發(fā)戶，一方面又羨慕他們的成績(jī)。兩支球隊(duì)的每一次交鋒，都會(huì)引起他們特別的關(guān)注。

　　加蒂奧對(duì)克洛恩這個(gè)城市同樣心態(tài)復(fù)雜，一方面懷念，一方面又傷感，在離開了十二年之后，他終于又一次踏上了這座城市。

　　如今的克洛恩早已不是當(dāng)年那個(gè)大工廠的模樣，城市面積擴(kuò)大了一倍，面貌也已是煥然一新，那些廠房和貧民窟一般低矮的房子已經(jīng)消失不見，代之以寬闊的馬路，漂亮的公園和廣場(chǎng)，處處矗立高樓大廈，那是許許多多銀行和大公司的寫字樓。

　　新建成的克洛恩桂冠體育場(chǎng)是查尼亞最大、最豪華、最先進(jìn)的體育場(chǎng)，可容納八萬(wàn)名觀眾。加蒂奧第一次走進(jìn)這個(gè)賽場(chǎng)，立即為之驚嘆。盡管國(guó)際隊(duì)的主場(chǎng)藍(lán)寶石球場(chǎng)同樣也是歐足聯(lián)評(píng)定的五星級(jí)球場(chǎng)，但與桂冠球場(chǎng)相比就遜色了許多。

　　他對(duì)同樣坐在替補(bǔ)席上的帕特里克說(shuō)道：“能在這里踢球真是太棒了?！?p>　　帕特里克遞給他一瓶飲料：“暴發(fā)戶的主場(chǎng)沒什么好羨慕的，咱們還是期望今天能得到上場(chǎng)的機(jī)會(huì)吧?！?p>　　下半場(chǎng)帕特里克被萊克派上了場(chǎng)，加蒂奧則坐在替補(bǔ)席上看完了整場(chǎng)比賽。

　　兩隊(duì)一比一握手言和。

　　比賽結(jié)束后加蒂奧獨(dú)自一人來(lái)到了水手河的一座鐵橋上徘徊許久，這座橋叫做思念橋，是當(dāng)年河上僅有的兩座橋之一。當(dāng)初媽媽曾經(jīng)抱著他在橋上看著碧綠的河水靜靜流過(guò)。

　　媽媽離開自己的生活已經(jīng)很多年了，她一定有了新的家，也許自己還多了一個(gè)弟弟或是妹妹。爺爺也離去了，安靜地長(zhǎng)眠在卡雷達(dá)城外的公墓里。這些年來(lái)，自己已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活。習(xí)慣了自己照顧自己，習(xí)慣了回到黑漆漆的屋子里，打開燈，卻了無(wú)生氣。

　　兩岸的燈光將河面映成一片金黃，許多情侶依偎在欄桿上喁喁呢喃，或是忘情接吻，加蒂奧突然感到非常寂寞。

　　在酒店的床上，他夢(mèng)見薇拉，一襲白衣，坐在那里對(duì)自己恬靜地微笑著。

　　圣誕節(jié)快要到的時(shí)候，他給薇拉寄去了一張賀卡，上面印著一對(duì)情侶攜手漫步的圖案，在賀卡上，他寫下了一行詩(shī)句：“我記得那美妙的一瞬，在我面前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈?！?p>　　薇拉曾經(jīng)告訴加蒂奧，她和一個(gè)要好的女同學(xué)一塊住在租來(lái)的公寓里，并且給了他一個(gè)固定電話號(hào)碼。順利通過(guò)期末考試和學(xué)期報(bào)告的加蒂奧一身輕松，他立即迫不及待又忐忑不安地?fù)芡四莻€(gè)號(hào)碼。

　　“喂？”電話那頭傳來(lái)輕柔的女聲。

　　“你好，薇拉，我是科米。寒假愉快?！奔拥賷W笑著說(shuō)道。

　　“寒假愉快，你的考試順利嗎？”

　　“一切順利，你呢？”

　　“我也一樣?！鞭崩p聲說(shuō)道。

　　一陣短暫的沉默之后，加蒂奧輕聲問(wèn)道：“薇拉，你收到我寄來(lái)的賀卡了嗎？”

　　“收到了，它很美，謝謝你。”薇拉的聲音聽起來(lái)很開心。

　　“那么，你愿意接受嗎？”加蒂奧滿懷期待地問(wèn)。

　　薇拉心里蕩起陣陣漣漪，一時(shí)間加蒂奧那純凈、陽(yáng)光中又帶著一點(diǎn)憂郁的笑容閃過(guò)眼前。她感覺到了甜蜜的喜悅。

　　可是連她自己也不明白為什么，說(shuō)出口的話卻是：“對(duì)不起，你的賀卡確實(shí)讓我非常地意外。我把你當(dāng)做好朋友，最好的朋友，我真的覺得很抱歉?！?p>　　仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之久，那邊輕輕地掛斷了電話。薇拉還緊緊地攥著話筒出神，直到同住一室的好友漢娜約斯特走進(jìn)來(lái)：“薇拉，你怎么啦，是誰(shuí)的電話？”

　　薇拉放下電話，勉強(qiáng)笑了笑：“沒什么。”

　　漢娜關(guān)切地注視著好友：“你的心情不好，是不是這段時(shí)間太累了。打電話約朋友出去玩吧，你那個(gè)老掛在嘴邊的英俊男孩加蒂奧，把他叫上，我也很想見見呢。”她俏皮地說(shuō)。

　　薇拉沉思著搖搖頭：“不了，我得回海軍基地，去陪爸爸媽媽過(guò)圣誕節(jié)?！?p>　　加蒂奧在電話機(jī)旁呆坐了許久，心里空落落的。電視里正在播放巴塞羅那隊(duì)的比賽，杰出的巴西射手法里亞，一位身高不足170CM的、矮壯的小個(gè)子正用他那魔鬼般的腳法在禁區(qū)里戲弄對(duì)方后衛(wèi)之后輕松推射破門。一個(gè)非常精彩的進(jìn)球。然而加蒂奧什么也沒看進(jìn)去。

　　電話突然又響了起來(lái)，加蒂奧心里燃起希望，又迅速熄滅，他并沒有告訴薇拉這個(gè)電話號(hào)碼。

　　是安迪塞洛打來(lái)的，邀請(qǐng)他去自己家里吃大餐，他的父母張好了圣誕樹，還為他準(zhǔn)備了生日蛋糕。

　　加蒂奧謝絕了好友的邀請(qǐng)，一個(gè)人出了門。

　　平安夜的大街上喧囂熱鬧，到處是喜慶的紅白綠色，到處是歡聲笑語(yǔ)的人群，年輕人的臉上洋溢著快樂和幸福。加蒂奧悵然地望著這一切，漫無(wú)目的地走著。

　　手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，加蒂奧滿懷期冀地掏出來(lái)，又是塞洛打來(lái)的。他關(guān)掉手機(jī)，一個(gè)人走到了學(xué)校里。

　　他在文學(xué)院里的一處小山丘上坐了下來(lái)，平時(shí)這里會(huì)有很多情侶，今天卻一個(gè)人也沒有。他獨(dú)自一人坐著，望著燈火輝煌的城市。不知什么時(shí)候，天空開始下起了細(xì)細(xì)的細(xì)細(xì)的雨。

　　第二天早上，加蒂奧被響個(gè)不停的門鈴聲給弄醒了，他睜開沉重的眼皮，覺得全身火燙，嗓子里干渴得難受。

　　他掙扎著起來(lái)打開門，回頭就往沙發(fā)上一倒。

　　進(jìn)來(lái)的是塞洛和青年隊(duì)的守門員萊奧格拉契尼，塞洛正想責(zé)問(wèn)加蒂奧昨天為什么一個(gè)人躲起來(lái)，一看他的臉色便住了口，和格拉契尼一道將他拖到了診所里。

　　“扁桃體炎。”胖醫(yī)生診斷說(shuō)。

　　發(fā)著燒的加蒂奧喃喃提醒他：“我是職業(yè)球員，請(qǐng)您注意不要開出含禁用成分的藥。”

　　胖醫(yī)生掃了他一眼：“我知道，我會(huì)給你開允許使用的抗生素。我喜歡看你踢球，小伙子。將來(lái)我可以跟我的孫子說(shuō)，我曾經(jīng)給偉大的科米加蒂奧看過(guò)病?！?p>　　塞洛哈哈大笑起來(lái)。

　　輸液室里非常安靜，格拉契尼出去買了些雜志和食品回來(lái)，聽見塞洛一個(gè)人在喋喋不休：“你一個(gè)人住在一幢老公寓里，沒有父母，沒有女朋友，活象一個(gè)游魂。生病了也不告訴我們，你是不是認(rèn)為自己連朋友也不需要了？”看見格拉契尼進(jìn)來(lái)，他笑著說(shuō)道，“現(xiàn)在讓萊奧陪著你吧。你是最冷靜的人，而他是最嚴(yán)肅的人，由他陪著你再合適不過(guò)了。”

　　手上打著點(diǎn)滴的加蒂奧有氣無(wú)力地問(wèn)：“那你呢？”

　　“陪你過(guò)來(lái)的時(shí)候我注意到有個(gè)護(hù)士小姐漂亮極了，我現(xiàn)在去找她。”塞洛朝他眨眨眼，溜了出去。

　　格拉契尼與加蒂奧年紀(jì)相當(dāng)，身高185CM，這個(gè)數(shù)據(jù)在門將中只能算是一般，他是一個(gè)拉丁血統(tǒng)的美男子，黑卷發(fā)方臉龐，表情總是很嚴(yán)肅。他將雜志和食物遞給加蒂奧，簡(jiǎn)潔地說(shuō)道：“吃點(diǎn)吧?！?