13、木偶與電影
木偶起初壓根就看不起電影,心想,木偶都在這個(gè)世界上存在千百年了,電影不過是才剛剛冒出來的小芽,能不能長(zhǎng)成大樹還很難說,或中途夭折了,或被掐死了,或長(zhǎng)殘了也未可知。
海市蜃樓好歹是以天為幕,在天邊驚鴻一瞥,讓盛世美景驚現(xiàn)世間,縱使瞬間消失,卻因?yàn)殡y得一見,又因?yàn)轶@艷玄幻,好歹還讓人難以忘懷。
而所謂的電影,充其量也就在一塊大點(diǎn)的幕布上,借著光線投放的影子戲,況且只有黑白兩色,實(shí)在是比海市蜃樓差遠(yuǎn)了,沒什么可看的。
再說,木偶好歹是有靈魂的,是主人賦予了木偶生命與靈魂,而影子戲也就一群影子在幕布里吵吵鬧鬧的,辣眼睛......不可看,不可看。
于是,在1980年的秋天,當(dāng)三棵樹鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)影子戲的時(shí)候,已經(jīng)存在世間千百年的木偶,甚至連看都不看一眼。
這家新開張的電影院,其實(shí)就是三棵樹鎮(zhèn)的大禮堂,分上下兩層,平時(shí)是公眾開會(huì)聚會(huì)演講表演的地方,是三棵樹鎮(zhèn)最大的建筑,可同時(shí)容納一千多人。
禮堂內(nèi)前方是一個(gè)大舞臺(tái),后方整齊的擺滿了長(zhǎng)條椅子,什么也沒有,只有椅子。
在過去的歲月里,這里經(jīng)常召開大會(huì),什么黨代會(huì),表彰大會(huì),宣傳大會(huì),或者偶爾的歌舞表演,戲劇,都是在這里舉行。
對(duì)于三棵樹鎮(zhèn)的民眾來說,大禮堂有種說不出來的肅穆和莊重。
自唐雨荷懂事起,這禮堂就一直是牢牢的鐵將軍把門的,從來沒見打開過,巨大的窗戶都被厚厚的簾布遮擋著,讓人覺得有些神秘而迷茫。
想不到事隔經(jīng)年,竟是以這種方式再次物盡其用。
在三棵樹鎮(zhèn),即使天空突降巨大的隕石,掉落下來都沒能激起任何波瀾的地方,很多的新鮮事物在這里嘗試之后,最后都是以失敗告終,然后灰溜溜的落荒而逃。
木偶想,影子戲最后的結(jié)局也不過如此。
這里的人頑固而守舊,有著自己千年不變的信仰。
每個(gè)人似乎都有著千年凝結(jié)而成的,厚厚的堅(jiān)硬的外殼,勇敢的抵擋一切新鮮事物的入侵。
因此,當(dāng)電影院在他董師傅戲園子的對(duì)面大禮堂,轟轟烈烈的開張之時(shí),董師傅連眼皮都沒有抬一下下,想他董師傅是什么人,縱橫江湖幾十年,又豈是爾等可以忽視的?
試問這三棵樹鎮(zhèn),這方圓百里的鄉(xiāng)親父老,有哪個(gè)不認(rèn)識(shí)他董師傅?
不說別的,就他那同時(shí)能男能女的唱腔,至今還無人能敵,他的存在,已經(jīng)賦予了木偶戲神一樣的生命與靈魂,那可不是影子戲隨隨便便就可以打敗的。
......
對(duì)于影子戲的出現(xiàn),三棵樹鎮(zhèn)的男女老幼并沒有一絲的好奇,不就放個(gè)唱機(jī)在門口大聲的嚷嚷嘛,吵得人的耳膜生疼。
想看戲的人們還是選擇董師傅的戲園子,這么多年來,董師傅的唱腔那可是一絕,他們信得過。
況且,這里收費(fèi)便宜啊,一元錢就可以看一天戲,可以消磨一整天的時(shí)間,對(duì)于秋收后乃至整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天,都無所事事的鄉(xiāng)里之人來說,這里是最好的去處。
他們可以帶上些自個(gè)兒烙的饃啊餅啊,餓了的話就咬上兩口,在那里呆上個(gè)三天三夜都沒問題。
而那影子戲每一場(chǎng)就是兩元錢的收費(fèi),前后也就只有半個(gè)多點(diǎn)的時(shí)辰,這對(duì)當(dāng)時(shí)三毛錢一斤豬肉的生活水平來說,也太貴了,說句實(shí)在話,太舍不得了,拿這兩元錢去買豬肉給家里人打打牙祭,那可比看影子戲?qū)嵒荻嗔恕?p> 于是,電影院一開張就爆了巨大的冷門,音樂放得震天價(jià)響,吆喝聲也震天價(jià)響,卻愣是沒有一個(gè)人進(jìn)去瞧一眼。
連續(xù)三天,戲園子里擠滿了人,進(jìn)進(jìn)出出的好不熱鬧,忽而排山倒海忽而嬌嬌弱弱的聲音,透過窗簾的縫隙傳出來,勾著人的魂無法舉步離開。
路過的人,都學(xué)著董師傅的唱腔,搖頭晃腦的哼上那么一兩句。
對(duì)面的電影院連個(gè)人影都沒有,就連那個(gè)漂亮的買票的小姑娘,也在無所事事的打著瞌睡。
電影被三棵樹鎮(zhèn)人無視的時(shí)間里,過得是相當(dāng)?shù)穆L(zhǎng),真的是難熬啊。
這樣下去肯定是完蛋卷鋪蓋走人的節(jié)奏。
實(shí)在是沒辦法了,影院的老板不得不使出了殺手锏,吆喝聲也變成了:
“電影院免費(fèi)放映三天,不用門票不用錢,各位大爺大娘叔叔阿姨,走過路過不要錯(cuò)過啦哦?!?p> 在戲園子進(jìn)進(jìn)出出的人群,冷不伶仃的聽到這聲吆喝,愣了愣,不用錢有免費(fèi)的電影看?這年頭還真是稀奇,真有這等好事?
可話又說回來,這等好事會(huì)輪到他們?該不會(huì)是騙局吧?
三棵樹鎮(zhèn)的人,天生愛貪小便宜,卻也是謹(jǐn)小慎微,大家也就好奇聚在門口伸著腦袋往里張望,但就是不肯把腳邁進(jìn)門口一步。
好半天,就有那么一兩個(gè)不怕死的二愣子,終于是被好奇心征服了,湊了上去:
“真不要錢?”
“不要。免費(fèi)開放三天。”
“別等我進(jìn)去了就要收錢啊,我可沒有。”
“放心吧,不會(huì)訛?zāi)愕?。?p> 于是那人就對(duì)旁邊一起來的人說:
“要不,我們就進(jìn)去瞅瞅?瞅瞅這影子戲到底是個(gè)啥東西?”
于是三五個(gè)人就晃了進(jìn)去。
只看見舞臺(tái)上方那塊巨大的白布上,正在播放的是《小兵張嘎》,放出來的影子簡(jiǎn)直和真的人一樣,連說話走路眼神都那么逼真,這就是影子戲啊,也就是所謂的電影?
他們暗自驚嘆,好像......還蠻好看的。
雖然只有黑白兩色,但比起那些個(gè)不會(huì)動(dòng)的,缺少了董師傅的聲音和動(dòng)作,就是一具沒有生命沒有靈魂的木偶,畢竟好看多了。
況且,木偶戲反反復(fù)復(fù)唱的都是那么幾個(gè)故事,聽得多了也就沒了新鮮感,而影子戲不僅有著逼真的演繹,還注入了新鮮的故事新鮮的活力,這倒是挺能吸引人的。
結(jié)果最先進(jìn)去的三五個(gè)人,看了之后往外一吹噓。
“這也太好看了,不信?不信你就進(jìn)去瞧瞧啊,反正不要錢?!?p> 擠在門口的人,瞅著最先進(jìn)去的人,沒有缺胳膊斷腿,完好無損的出來了,被他們成為三棵樹鎮(zhèn)第一批看過影子戲,而露出一臉的高興驚嘆得意的神情給刺激到了,又有一撥年輕人躍躍欲試的擠了進(jìn)去。
“反正不要錢,這便宜不撿白不撿?!?p> 電影院里各種聲音重新轟鳴,說話聲,吵鬧聲,機(jī)器聲,槍聲,打架聲,甚至走路的腳步聲,都透過窗戶飄灑到大街上,震撼著這個(gè)千年不變的小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)千年以來積累的沉默與厚重,被這些肆無忌憚的聲音,打破成了碎碎片片。
比較起來,這木偶戲的聲音簡(jiǎn)直就是蚊蟲的低嚀。
在剛開始的前兩天,老戲骨們還是照常的去看木偶戲,可怎么感覺到,原來擠得水泄不通,天天爆滿的戲園子里,人越來越少,空間越來越多。
看著看著又走了一撥,看著看著又走了一撥,而且大多是年輕人,全擠到對(duì)面的電影院里看熱鬧去了。
連帶著看還在看木偶戲的人,也覺得心慌慌的,很不踏實(shí)。
最后,只剩下一群花白胡子花白頭發(fā)的老頭子老太婆們,還堅(jiān)定不移的繼續(xù)聽著戲。
即使那千年不變的旋律,千年不變的故事,依舊是老一輩人心中的摯愛。
可慢慢的,他們也不淡定了。
到了電影免費(fèi)的第三天,最頑固的老家伙們似乎也堅(jiān)持不住了,老實(shí)說,活了這一大把年紀(jì)了,這影子戲到底是什么東西,他們還真沒見過。
再說,看過的人都吹噓得神乎其神的,多多少少在他們已經(jīng)老化的心臟里,激起了那么一點(diǎn)點(diǎn)的波瀾。
“不正不要錢,就看看唄?!?p> 最后,常在一起聽?wèi)虻睦项B固們,終于是忍不住了,全都跑進(jìn)了電影院。
結(jié)果,令他們完全沒有想到,看了影子戲之后,就再也不想看木偶戲了。
這簡(jiǎn)直就是,對(duì)多年來的信仰徹底的背叛,讓他們覺得羞于啟齒,感覺非常的對(duì)不起董師傅,對(duì)不起過往熱衷的木偶戲。
那群老家伙,董師傅的鐵桿粉絲們,再也沒臉見董師傅,可恥啊,可恥,臨到老了一點(diǎn)兒節(jié)操都給弄丟了。
他們不僅不好意思再踏進(jìn)戲園子,即使是要路戲園子,也想盡辦法繞道而行,他們害怕見到董師傅啊。
原來門庭若市的戲園子,慢慢的門可羅雀,人都跑光了,全跑去看影子戲了,三棵樹鎮(zhèn)的人們,徹徹底底的背叛了千百年的木偶戲,背叛了千百年來的信仰,也背叛了千百年來的生活方式。
戲園子收門票的老家伙,閑得拿著蒲扇有一下沒一下的拍打著,飛過來沾在他光禿禿的腦門上的蒼蠅,目光迷離而恍惚,耳朵卻聽得仔細(xì),對(duì)面電影院里傳來女人的尖叫聲:
“啊——”
那聲音,有多嚇人也就有多勾人,他也想去看看好不好。
......
幾個(gè)月后,董師傅在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上憂憤而亡,他幾十年辛辛苦苦創(chuàng)立的戲團(tuán)子,一夜之間全部解散,一代大師就此沒落,消失在滾滾紅塵中。
小雨荷終是沒能成為董師傅的弟子。
此后,電影徹底的取代了古老的木偶戲,主導(dǎo)了這一方土地上人們的精神信仰,歷史也由此翻開了新的一頁(yè)。