嘉月其實并不喜歡等待。
等待這個詞于她而言是堪不破的痛苦。
五歲時，娘親把她帶到秦淮，把她的手交給他人，告訴她，娘親有事要辦，讓她乖乖等她回來。
她，沒有等來。
八歲時，養(yǎng)父把她帶到秦樓，交到媽媽手里，告訴她，媽媽是他的友人，會照顧她幾天，等他娶到知府小姐后會來接她回家。
她，沒有等來。
十歲時，教她曲藝歌唱的姑娘病重，讓她去廚房端一碗藥來，說喝這碗藥后病就好了，好了之后教她那首美麗的《蒹葭》。
她，沒有等來。
十五歲時，秦樓中交好的姐妹對天天來捧場的一位世家公子動了心，歡歡喜喜地來往了半年，得一個納進府的承諾，卻終抵不過權(quán)財?shù)恼T惑娶了別家女子，而明明說好的只是去討個說法就回來，得到的消息卻是姐妹一頭撞死在新郎家的門口。
十八年間，嘉月數(shù)次等待，皆不得好的結(jié)果。
而對于穆清，近乎十年的等待，是用了她一生的勇氣。
國家政權(quán)交疊，官商往來勾結(jié)。
將士在外浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國，國之內(nèi)，卻已混亂不止。
各省各州，包括秦淮，難以獨善其身，保持初始模樣。
多變的世道里，沒有誰去在乎秦樓的主人是誰，當初青樓之中一股清流的秦樓也變了味。
嘉月，于三樓之上，日日看著聽著尋歡作樂不顧時局變化的人及聲音。
時間一長，便是真的厭煩、膩了秦樓里虛情假意的錢色交易。
那夜，夜色深沉，嘉月寫下一封信封好交給文悅，讓她交給若是哪天回來而她沒在身邊的穆清。
那夜，嘉月出錢，請了一樓的姑娘出去玩，向來熱鬧不止的秦樓陡然空下來，卻是讓嘉月感受到十年來從未有過的寧靜。
秦樓，對嘉月的意義非凡，她不想它承載的記憶被混亂不堪的世道沖刷到尋不見一絲痕跡。
與其無能為力地眼睜睜看著，不如她來做一個結(jié)束。
雖然等待十年，但嘉月從未對穆清感到等待無果的失望，她也從未有過自殺的念頭。
千盞紅蓮花燈那年，尹彥風還送予過她一份禮物。
一枚代表著“新生”的丹藥。
嘉月對于尹彥風的真實身份并不十分了解，但他對她是真的好，他也時常會弄些稀奇古怪常人難以理解的東西出來，效果都是極好的。
尹彥風送的時候告訴嘉月，若哪天她想死了，就吃下“新生”，得到一個了無痛苦的新生。
嘉月用燭火點燃床幔之前，吃下了“新生”，在她的計劃里，她要斬斷這秦淮河上的一切，了無牽掛的奔赴邊關(guān)，尋找穆清。
卻不承想，尹彥風口中的想死和新生，說的是嘉月若被愛所苦，傷心欲絕時的新生――忘卻情愛，重新來過。
那夜，秦樓沉沒，嘉月香消玉損。
長黎撐著船路過，船桿劃動間，打到的是嘉月的魂魄。
尹彥風的藥，還是有那么點凝魂不散的作用的。
白執(zhí)眸光清冷，嗓音淡漠：“收做小鬼吧?！?p> 文悅回來時，秦樓不在，佳人香消玉殞。
睫毛閃動間，便是變身為黃雀飛離秦淮。
尹彥風交給她的使命終結(jié)，她該是回家了。
至于那封在千年后由穆清打開的信，其上書寫：傻子書生，你既遲遲不歸，那換我來邊關(guān)找你，不然，我可真成黃臉婆了。