我還沒上學那會，夏天是沒有衣服和鞋子穿的，也不是全時段都沒有，有時會有一件小背心和一條小短褲，撿二哥穿過的，松松垮垮的一身，記得有一件背心是能掩過膝蓋的。
一個夏天就這么一身，衣服要是洗，就得光身子了。
父母平日忙于生產隊工作，無暇顧及我，年紀稍大的哥哥姐姐也任由我光不溜秋，泥沙打滾，也因那會小男孩光身子不足為奇。
年紀太小，沒人打理我，我能邋遢到令人咋舌。記得有一件打底背心，從年初穿到陽春三月，期間未曾換洗過，有時吃粥落下的米湯，過節(jié)吃豬肉留下的油跡，擦過的鼻涕和流過的口水……數不勝數的污跡匯聚一堂，漸漸地背心遮胸前的那塊布開始發(fā)硬了。
有一天我察覺到實在不妥了，便脫下背心到田溝水里洗，胡亂搓洗一通，隨之而來“嘶”的一聲，噢嗬！背心被我搓爛了！還好，還能往里套；還好，褲子沒洗。
童年的時光里，每個兄弟姊妹都相互打罵過，不管年齡差別多少，打與罵是絕對沒有情面可給的，互相叫花名。在打口水仗時，我最常被叫狗舔嘴。
而和我一起度過孩提時光最多的是二哥。那會，我是二哥的跟屁蟲，也就跟著他玩鬧多。我們一起打琉璃球，去山里掏鳥窩，爬樹，在河里游泳，抓魚，捉青蛙……
兩人活脫脫的鄉(xiāng)野頑皮孩子，不只我們兄弟二人，農村其他小孩也是這樣的童年，別無二致。和二哥一起干父母吩咐的農活，必定是分工明確的，他不會因我小而讓我的重擔輕些。干活，得先劃清分量，爭論一番才得以開始。
打波珠，即琉璃球，跟高爾夫球有異曲同工之處，皆是瞄準，一步步進洞，只不過有一大一小，一貴一賤，一富一貧之分的玩物，不過這都是外在的賦予，能達到娛樂消遣就好。
我與小玩伴打波珠時，最是投入，大家也都好勝，我跪天跪地，蹲坐趴躺，就為調整好發(fā)球姿勢。單膝跪地，彎著腰身，左手作托，右手作弓，食指為弦，拇指為扳，眼睛瞄準，發(fā)球，往往能把玩伴的波珠打飛！
像打桌球那樣，把目標球彈開后，白球還能定點高速旋轉！
也正是這樣的我穿過的褲子，膝蓋前那塊布總是災難性的磨損缺失。
我最喜歡的工作是放牛，因為放牛是最為輕松的，只要把牛擱置一個有草的地方，我就可以去河里游泳了，或和小玩伴跳飛機，捉迷藏。不過放牛也不全然無負擔，有時牛會吃莊稼，那自然是少不了一頓罵的。
尤記我小時候貪玩，愛游泳，放牛干活不專心，二姐受父母之命禁止我游泳，于是她用了三天的時間翻出我深藏在柜底的一大瓶的波珠，那是我勝利的戰(zhàn)績！
她把上百顆波珠倒進菜籃子里，踱著得意的步伐三步一跳躍到河塘那找我，那時我正在放牛，不知道她意欲何為。
她特意叫了我一聲，提醒我看向她，繼而她從菜籃子里拿出一顆不明物體扔進水里，我起初不知道她扔的是什么，但見她的一臉得意的模樣，很快我就意識到那是我的波珠了！
我在河塘的另一頭大聲求二姐不要再扔了，可二姐依舊不領情，當著我的面，繼續(xù)一顆一顆地將波珠往水里扔！
隨著一個咕咚兩個咕咚三個咕咚……的落水聲響起，我徹底嚎啕大哭起來，她心也硬，不管我怎么求她她也不會停手，直至所有波珠被沉至水底為止。為此我記恨她好久！
波珠雖沒了，但我仍然不死心，下大雨天過后，就到河塘的出水口搜尋，果真有流出了幾顆波珠！
舊時代，一個鄉(xiāng)野孩童從小到長成大人，不知經歷了多少個與死神擦肩，明天與意外總不知道哪個先來。一次放牛，我照舊偷懶去里游泳，我下水急，脫了衣服，撲通一個跳躍就“咚”進水里，這一次我可毫無準備，一進水就立馬嗆水了，加上身體是橫睡在河底的，使得我很難站起來，口腔鼻腔在因嗆水而變得咽痛。
我本能反應地拼力掙扎，四肢撲騰找救命稻草，同時氣孔在咕嚕咕嚕冒大泡，直至上升到水面消失。
那一刻無盡的恐懼涌上心頭，談不上在乎生與死，就是恐慌得讓人忘卻自己，忘卻游泳技巧，忘卻所有……
不過好在我是幸運的，同村比我大的小伙阿張見我落水久沉不起，就立馬躍身跳進河里一把將我撈起，這我才得以逃生，可謂命懸一線啊。
不管年紀大小，我都是個嘴饞的人，小時候，想吃肉，便去山里捕鳥掏鳥蛋來煮小鳥粥吃，或者到河溝里抓泥鰍來吃，哥哥姐姐嫌清水煮泥鰍太膩，也怕不干凈，不敢吃，也就我，百無禁忌的，大口吃起來。
我最喜歡的是下大雨的天，因為這時候父母終于不是在忙活的時候了，一家子在狹小的泥磚房家里，聽著雨水拍打著瓦片而發(fā)出急促的嗒嗒嗒，可以把它幻聽成自己想要的旋律。此時，就算大家都不說話，有種莫名的溫情。
偶爾嚴肅的父親愛心大發(fā)，會把我們兒女叫到他膝下，誰最小或誰敢親近他，他就開始撫摸誰，輕輕地、溫柔地，摸摸腦袋，拍拍背。
在妹妹出生前，我是最受寵的，也是和他最為親昵的孩子，我總是第一個去靠攏父親，他自然撫摸疼愛我多些，同時他會把以前的事講給我聽，也正是此刻我才有撒嬌被寵的機會。
躺在他身上，小身子橫豎亂舞；或耳貼著他的背，聽從身體發(fā)出的聲音，像是聽空靈的廣播聲音，讓我很是著迷?，F在這樣的感覺已經離我很遠很遠了。
我親近母親的時候是最多的，她表達愛的方式也是撫摸。每次我發(fā)燒或感冒，都是她第一時間來照顧我，拾山草藥煲給我喝，又用芋頭片幫我敷額頭，哄我睡覺。
但我也有不聽話頑皮的時候，惹她生氣。記得大概九歲那會，我不知哪學來的口水語，反正是不好的意思，大人聽了會打人的。
我貪玩，和二哥故意在母親面前說，母親聽了生氣要追著打我們，然后我倆兵分兩路跑，讓母親追不到打不著，直生悶氣?，F在想來我也太該打了，這樣頑皮。
母親不是個小心眼的人，相反，她很和善，少與人有沖突，始終是勤勤懇懇。印象里，她一頭長長的頭發(fā)直垂腰間，人瘦，膚色偏黃。
但后來家里一系列的變故讓她陷入悲痛，從此一病不起……