第4章

　　一開(kāi)始母親生病那會(huì)，我們家照舊采擷草藥給她治病，一個(gè)多月也不見(jiàn)起色，經(jīng)?？人?，人一天比一天瘦，肉眼可見(jiàn)的瘦下來(lái)，瘦削得可怕。

　　父親見(jiàn)狀，帶母親去鎮(zhèn)里就醫(yī)，沒(méi)查出什么病，說(shuō)可能只是一時(shí)咳疾，開(kāi)了些治療咳嗽的藥。

　　但吃了藥的母親依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重了，整天覺(jué)得胸悶病痛，甚至起不了床了，于是臥病在床了。

　　后來(lái)，父親就帶母親去市里看病，這次檢查有結(jié)果了，母親是心病和肝病集于一身！

　　那會(huì)，家里為治母親的病已經(jīng)花光了本來(lái)就稀缺的錢(qián)財(cái)，就連親戚也借窮了，實(shí)在沒(méi)法拿出能給母親住院的錢(qián)，也就這樣，母親終日在家里在那暗無(wú)天日的房間里躺著養(yǎng)病，與其說(shuō)是是養(yǎng)病，不如說(shuō)是加重她的病情。然而父親又要忙于農(nóng)活，不然一家子都無(wú)法活下去了，隔三差五就要去鎮(zhèn)里買(mǎi)藥給母親。

　　母親一天里喝三到四次二姐熬的粥，熬的中藥，卻又喝不下，常常嘔吐出來(lái)了，然而藥也不是每天都有。最后人瘦得臉部只剩一雙眼睛了，身體部分尋不出一丁點(diǎn)兒脂肪，皮骨直接相連，中間是沒(méi)有肉的，四肢完全瘦到脫相。

　　又因嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，她的肚子水腫地鼓起來(lái)了。

　　母親終日在那暗黑房間里一直躺著，似睡非睡，病痛折磨得她痛苦哭嚎，晚上尤為嚴(yán)重，哭嚎得更加厲害了，但她又怕我們聽(tīng)到心煩。起初，有時(shí)強(qiáng)忍著不發(fā)出聲，但疼痛是藏不住的，后來(lái)就哭嚎得愈發(fā)厲害了。

　　始終這樣也不是辦法，然有一個(gè)迷信的村民提議我父親去找某村的道士，給我母親驅(qū)病魔，殺纏著她身上的惡鬼，急病亂投醫(yī)的父親就去那花錢(qián)求得一道符，燒成灰燼兌水讓我母親服下，不知何種緣由，那一晚母親竟真不哭泣了，且安靜的睡著了。

　　第二晚又開(kāi)始漫漫長(zhǎng)夜的痛苦。就算知道母親得的是肝癌，父親急病亂投醫(yī)的事沒(méi)少干，經(jīng)常請(qǐng)到赤腳醫(yī)生來(lái)醫(yī)治母親，騙了診金，又加重病情。

　　有一段日子里，一到夜晚，我是不想留在家的，于是我跟著同村一小伙到學(xué)校教室里睡覺(jué)，正值夏天，在稻草堆里就睡了，第二天起床就是上學(xué)，在那可毫無(wú)良心地忘卻、逃避家里的苦楚暫得清寧的睡覺(jué)時(shí)光。那會(huì)，我最擔(dān)心的事就是那同村小伙不肯跟我去學(xué)校教室睡覺(jué)，我獨(dú)自一人又害怕。

　　日子久了，苦難折磨得這個(gè)家庭久了，每個(gè)人都開(kāi)始麻木了，對(duì)母親的痛苦哀嚎都習(xí)以為常了，甚至想要逃避。

　　有一天早上我被父親的哭聲驚醒，他帶著哭腔絮絮叨叨的在自責(zé)，我醒后得知原來(lái)是母親離家出走了，父親怎么也找不到她。

　　想必是母親不想拖累我們，前一晚夜深人靜，無(wú)人注意之時(shí)，她收拾了些衣物匆匆出走了。她怕我們找到她，就算拖著疲憊的身體也馬不停蹄的趕著，一路走一路問(wèn)過(guò)路人有誰(shuí)認(rèn)識(shí)治肝癌，逢人就問(wèn)，逢人就問(wèn)，逢人再問(wèn)。

　　由此看來(lái)她的離開(kāi)不是要自尋短見(jiàn)，而是尋找新生，一個(gè)能拯救她生命的機(jī)會(huì)！這誠(chéng)然不現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)然天真，但比在房間里養(yǎng)病更能讓她好過(guò)些，這是經(jīng)歷了極大的絕望與掙扎才作出如此反應(yīng)。

　　后來(lái)有認(rèn)識(shí)的人說(shuō)在某鎮(zhèn)圩那見(jiàn)到母親，睡在別人屋角旁，父親聞言趕忙出發(fā)到那去接母親，幾經(jīng)周折終于把母親勸服回家，從此母親就沒(méi)有再離家出走了。

　　我們都明白母親的時(shí)日無(wú)多了，那個(gè)灰色的年代，懼怕與麻木充斥著家里的每個(gè)人。母親也明白自己的身體情況，就經(jīng)常叫我們一定要聽(tīng)話(huà)，要懂事，重重復(fù)復(fù)，叮囑我們顧家愛(ài)家。

　　這樣又過(guò)了些時(shí)日，一天早上上課我腦袋發(fā)熱，喉嚨極痛，那天病痛來(lái)得突然，讓我實(shí)在忍受不了了，就私自離校，跟老師招呼也不打就撒腿往家的方向跑，那是我第一次那么沒(méi)守規(guī)矩逃課。

　　路上遇到一個(gè)老師，他問(wèn)我去哪，為什么不上課，我很想回答他我的狀況，但是我怎么也發(fā)不出聲音，聲音沙啞得像錘子敲棉花，不見(jiàn)作響，我便不管不顧不解釋的接著跑回家，一路跑一路哭，哭聲是悶響的，擦眼淚的手背像被水洗過(guò)一樣濕潤(rùn)。

　　我到家后奔到母親床前，想她像從前那樣為我用芋頭片敷額頭，那樣撫摸我，那樣照顧我。她看見(jiàn)我哭得紅腫的雙眼，一言不發(fā)的站在她身前，就明白我病了，她立馬起床，拖著沉重的身子為我忙東忙西，給我敷濕毛巾，喂我喝水，安頓我睡覺(jué)……

　　此間她零零散散對(duì)我喃呢說(shuō)了些話(huà)，說(shuō)我可憐，一再叮囑我要聽(tīng)話(huà)，我訥訥的點(diǎn)頭，眼睛半瞇著，享受她對(duì)我的胸口的撫摸，看著她的容貌漸漸模糊了，不曾想這一模糊便是永恒……

　　二姐那天早上要去砍柴，父親去鎮(zhèn)上抓藥，兩個(gè)哥哥已上高中和初中不在家，妹妹也去上學(xué)了，家里最后只剩下我和母親二人，一人在一房各自歇息。

　　我睡得迷迷糊糊，不久后被二姐的大哭聲驚醒，我爬起床要一探究竟，這時(shí)才聽(tīng)清了二姐的哭腔:“阿娘死了，阿娘死了……”（后來(lái)得知原來(lái)這天二姐像是預(yù)感了一般，砍柴砍到一半就心理極度不安要跑回家看母親，果真那天真的母親出事了。）

　　我走到對(duì)面房間看，只見(jiàn)母親直直的坐在床尾，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。起初我以為她只是睡著了，并沒(méi)有死，但我又不敢上前看，之后我才發(fā)現(xiàn)她的脖子上有一根繩子！其實(shí)我更多的是無(wú)法接受她就這么離開(kāi)的事實(shí)，她剛剛還在摸我呢。

　　得知此事的村民跑去鎮(zhèn)上告訴我父親，母親大概是早上十點(diǎn)多出事，父親十二點(diǎn)多才知道消息，聽(tīng)說(shuō)他知道后連藥都不要了，飛速跑回來(lái)！踉踉蹌蹌的一路，不知摔了多少個(gè)跟頭。

　　父親回到家后，沖刺進(jìn)房間，被眼前的一幕怔住了，他頓了好一會(huì)兒，然后連同一個(gè)在我家的村民緩緩把母親放下，讓她僵直的身體平躺下來(lái)。之后便開(kāi)始幫母親換衣服，立理后事。

　　母親氣脈本已很淺，只是稍用繩索就已經(jīng)可以自絕氣息了。

　　那一夜里很安靜很安靜，安靜得你發(fā)出一點(diǎn)兒聲音也是一種罪過(guò)，卻唯有父親的吸水煙筒的聲時(shí)不時(shí)劃破黑夜里的寧?kù)o。

　　母親去世那天開(kāi)始我便生起病來(lái)，是喉炎，說(shuō)話(huà)嘶啞無(wú)聲，喉嚨腫脹，痛得實(shí)在吃不下飯來(lái)，連粥都喝不了，于是父親便煮面給我吃，靠吸進(jìn)食。

　　他知道我害怕一個(gè)人在家，每天都是等我下課回來(lái)看著我吃完面，二姐回來(lái)了他才去干活。我吃得很慢，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢的嗦面，父親卻異常耐心的等我吃面，又拍拍我的肩膀，摸摸我的脖子，我的腦袋，盡管他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么話(huà)，我都覺(jué)得非常非常感動(dòng)，有被人疼愛(ài)著，有人還可以依偎的感動(dòng)。

　　然而經(jīng)歷這兩年多來(lái)的事情，父親愈發(fā)沉默寡言，脾氣變得更差了，很容易動(dòng)怒，很容易嘶吼，大喝的一聲，能讓我們這些兒女心驚肉跳。

　　雖然怕父親，但是我更怕沒(méi)了他。那會(huì)立理完母親的后事后，他每天扎根在農(nóng)田里地埋頭苦干，整天與黃土為伴，莊稼為友，摸黑出，暮夜歸。

　　那會(huì)我十二歲左右，早已認(rèn)識(shí)生與死的概念，我每天傍晚都在門(mén)口等父親回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望他務(wù)農(nóng)歸來(lái)的必經(jīng)之路，只有他回來(lái)了，我才得以安心，我非常怕連他都失去了，我們就真的無(wú)依無(wú)靠了。

　　母親從生病到去世不出一年的時(shí)間，大概持續(xù)了八九個(gè)月，始于心病，終于肝病，在1983的秋天帶著病痛和無(wú)限的悲傷離開(kāi)了我們，興許這是解脫，這是重生。

　　容許我這樣寬慰自己吧，也讓我對(duì)母親的去世心里好受些，沉重而壓抑的氣氛壓得我們透不過(guò)氣，只有無(wú)奈，徒傷悲。