這年的秋天似乎沒有來臨過，夏去即冬來。幾日功夫，身上已得穿上毛衣毛褲御寒了。
而隨之而來的竟是一個霹靂——外公去世了。暑假那會跟母親去外婆家，還見外公如以前每次我們?nèi)サ臅r候那樣坐在大門邊的躺椅上，雖看起來似乎比往時瘦了些，但精神還挺好。怎么一下子就會……?
中午回家聽到消息的那一刻，我驚呆了，隨之淚如泉涌出。雖然在印象中，與外公并沒有很多親近的時候，可那藤椅上的高大的身軀，那沙啞的我們剛進門時的呼喚，那缺了牙齒的瘦削的臉龐的微笑，都是記憶中不可或缺的一部分。而這些將再也不能見，我如何接受得了！
前幾日母親說舅舅打電話來講外公身體不好，自己要請假去看看。我還以為只是一般的問題，怎么也沒想到竟嚴(yán)重到這種程度？聽父親說，外公實則年后就一直便秘，但是一直沒跟家里人說，11月底開始肚子痛才告訴家里人，請農(nóng)村衛(wèi)生所的看，就配點瀉藥，可是還是便秘。人卻是看著就沒了生氣，飯也吃不下，因為肚子疼覺也睡不著，幾個禮拜人就瘦了幾圈。前幾天，舅舅看著這毛病難捱才告訴媽媽，媽媽到時，外公已經(jīng)說不出話來。媽媽急著想送鎮(zhèn)上醫(yī)院，還算得上是我們遠房親戚的衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生說能拖幾天是幾天，早點做準(zhǔn)備吧。媽媽聽了不依，硬是請人把外公用車載到鎮(zhèn)上醫(yī)院，各種儀器一檢查，生命指征都已遍閃紅燈，醫(yī)生終也表示無能為力，并說還是抓緊回家，給老人一個善終。母親沒法，只能把外公拉回錢庫嶺。昨天晚上外公突然清醒起來，與外婆，舅舅舅媽，媽媽一一做了交代，才咽下最后一口氣。
這一番訴說是舅舅打電話來告知爸爸的，聽舅舅說，媽媽一直一直在外公靈堂里哭。
我的媽媽啊，怎能不傷心？
這樣的猝不及防，任誰都無法平靜接受！
出殯就是明天。我和父親、弟弟午飯后就馬上動身搭車去錢庫嶺。
那時候的車沒有現(xiàn)在多，也沒有直達的車。我們先到?jīng)鲦?zhèn)，再等好久等到去四明山的車，才一路顛簸到了錢庫嶺。
外婆家在嶺岙里，我們下了車，需從公路上沿兩百來級石階而下。這些石階平時走來有趣，今日卻覺腳步下一級，心就落一層。
外婆家位于”天官賜?！按笤簝?nèi)。進了”天官賜福”大門，還需爬十九級臺階才能進入院里。當(dāng)我站在大門口，面對著隔了十九級臺階的院里的哀樂班子的敲打和人聲的喧嘩，我忽然覺得人一下子如抽了筋般軟下來，哀泣也從嘴中瀉出。這是我第一次切身體會親人的離世帶給人的傷痛！沒有什么，比身邊的人的永遠離開讓人難過，那是徹心徹肺的難過??！
父親和弟弟扶了我，走進外婆家的院落。
一進去，看到中間那白黑的靈堂，我又泣不成聲。
兩個表哥看我這個模樣，心疼地要將我扶到客堂邊的椅子上。我掙扎著和弟弟隨父親一起給外公上香。
跪在靈堂的祭臺前，看臺上的外公照片，依然是瞇著眼的和藹笑容，這么近，卻又是這么遠，遠到已天人永隔。我的淚傾斜而下。
再次抬起頭，我才發(fā)現(xiàn)母親就在簾邊坐著，披麻戴孝。側(cè)面望去，都能看出幾日不見的臉龐完全脫了形。那口中溢出的哀泣聲已是沙啞至極。
我站起來走過去，攬著媽媽的背，輕聲勸慰?？蓩寢尩目抟恢敝共蛔≈共蛔?。
最后表舅舅過來，說了幾句，母親才終于稍止了些。表舅舅說，你哭倒了，這一攤子誰來主持？
是啊，不管是出嫁前還是出嫁后，母親都是娘家的主心骨。外公年輕時在竹山上傷了眼睛，行動不便，唯一的舅舅又過于木訥，從十多歲起，母親就做了當(dāng)家的。為了能沒有后顧之憂地出嫁，母親在舅舅說了親，結(jié)了婚，生了大兒子后才放心地嫁給我父親，那時候母親已經(jīng)二十六歲，這在當(dāng)時的農(nóng)村已經(jīng)是超大齡姑娘了。而我母親這大家公認(rèn)的鄉(xiāng)里一枝花為了舅舅，為了家就這樣寧可耽擱自己的婚嫁。母親的好強性子也許就與這一番人生經(jīng)歷有關(guān)，做慣了主，就顯得事事強勢一些。
聽了表舅舅的話后，母親又開始過問喪事的一些細節(jié)?？茨赣H分散了注意力，我的心也放寬了些。
我又去找外婆。外婆是老式女人，身形與奶奶相似，但性格截然不同，奶奶開朗幽默，外婆內(nèi)向不言。外婆在家里視夫，視女，視兒為天，這突然的變故定然讓外婆承受不了。我向里屋去，竟發(fā)現(xiàn)外婆在灶后燒火，柴火的光映出來，跳躍在外婆的臉上，看不清神情，卻能感覺到外婆的情緒的安靜?！蓖馄拧！蔽易酵馄派磉?，輕喚。外婆聞聲轉(zhuǎn)過頭，卻似從夢中醒來?；鸸庀?，我清晰看到外婆皺紋密布的臉上有淚痕。我忍不住抱住外婆，才發(fā)覺外婆的身子是顫抖的，在這熱烘烘的灶頭。這是外婆掩飾不住的悲哀。
晚上是蓋棺。我們至親們都在一旁，看著外公從簾幕后被抬出來放入棺材，看著一條條子孫被蓋在外公的身上，看著外公被釘進了那黑暗的世界，群親慟哭！母親更是幾次要撲上前去，嗓子里已經(jīng)發(fā)不出成形的聲音！
之后大家默默坐在棺木邊，守靈。我只覺得周身冰冷，這是最寒冷的冬夜啊。我旁邊坐了一位遠房的姨媽，見我瑟縮著，把我的手拉過去握在手里，姨媽的手很暖，但卻異常的粗糙，我忍不住去看，那是一雙怎樣的手啊，手背上干燥得紋路縱橫，而握著我的手心，從邊上就可以看出皮膚全都翹得厲害，而我的手所直感的就是那手心如破損的竹篾一般。事后我與母親聊起，這是為什么，母親說村里砍竹子的人家都會這樣。若干年后我回憶起來，那種粗糲的感覺還萬分清晰。這是多么辛苦的生活啊。我們哪怕有些煩惱，與那些披荊斬棘的辛苦比又算得了什么呢？
第二天送喪時祖父母來了，阿珍和家人也來了。大家都被哀傷的氛圍籠罩著，院子里，送葬的一路上，除了哀樂聲，就是悲泣聲。
這一次送別，讓我更加看清了一些東西。這一輩子，太短；許多人，太辛苦；一切，都需好好珍惜！