第五碌 收廢商人之運載有限

　　收破爛，拉廢品，一處收購站。

　　每個角落，盼著漸漸堆起廢品又盼著一次性被清空……遠(yuǎn)方的貨車來收購，那是父母親最忙碌的時候。車到之前，父母親得先把廢品整理并打包好，或是裝袋，或是捆扎。車來之后，父母親要把每一件捆裝好的廢品搬上公秤記下重量，然后再抬上車。車滿之時，父母親要和收購方結(jié)賬，這時的草寮會發(fā)出父親手指快速撥動算盤的聲響。算珠子上下進(jìn)退，噠噠嗒嗒，孩子總希望它能響得再長久一些。偶爾貨車深夜才到草寮，父母親還得通宵達(dá)旦。

　　運載廢品的需要，父親早前也買過一輛小貨車。自己不會駕駛，父親便只能請司機(jī)?！坝械乃緳C(jī)很不會開車，經(jīng)常熄火，車修理了多少回啊。知道的還沒有我這不會開車的多?！备赣H皺著眉頭說。

　　小貨車空閑的時候也會承接各種運輸，孩子印象最深的是運豬，因為——

　　“整個車都是豬屎，臭翻天，車放門口，都熏進(jìn)屋里去了?！焙⒆诱f。

　　“艱苦，不知花了多少水和多少精力去清洗哪。”母親說。

　　無論是清明掃墓還是過年拜節(jié)，考慮到路費問題，父親一般只帶兩個人出門?！坝辛塑?，我們就可以全家大小一起出門了?！蹦悄甏鲂?，隨處可見敞廂的小貨車、四輪車和手扶車，貨廂上面滿滿是人，或站著或坐著。每到出發(fā)的日子，孩子就激動地搬凳子、鋪草席，一邊興奮地想象一路隨風(fēng)吹隨風(fēng)喊的美好，一邊聽父母親訓(xùn)話“車上不準(zhǔn)站起來”。當(dāng)然，父母親也不會太擔(dān)心孩子有多折騰，因為十五分鐘之后，孩子是絕對興奮不起來的，因為他們都暈車。

　　漸漸地，孩子才發(fā)覺，這個能帶全家大小出門的車實在不能是貨車。即使開得出小鎮(zhèn)，也開不出縣城。所以，一家人仍然無法一起去旅行。課本里的那些風(fēng)景名勝，怎么形容就怎么美麗，怎么描繪就怎么神奇，孩子以為遙遠(yuǎn)到向往都不必去說。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　有了小貨車，父親能載著孩子到其他小鎮(zhèn)買新衣服。臨近過年，父母親要給孩子們添置新衣服。這一年，其他孩子的衣服都有著落了，而妹妹還沒有。父親剛好要去鵝東鎮(zhèn)運貨，便捎帶妹妹一起去選新衣裳。

　　裝貨的時候，父親讓妹妹乖乖地在駕駛室里等。妹妹聽著貨物一次次拋上車，數(shù)著時間一點點挪過去?！暗榷嗑枚际侵档玫?，因為阿爸給買了一套特別漂亮的裙子?！泵妹梅浅５馗吲d。她還說，那是父親唯一一次帶她去買衣服。

　　白色的襯衣紅色的蝴蝶結(jié)，紅色的外套紅色的百褶裙，還有紅色的長襪。妹妹說著噗呲一笑，“過年都喜歡紅色，阿爸也覺得紅色的好。”

　　整套裙子花了父親一百多塊錢。妹妹解釋，“我記得清楚，112元，因為知道很貴，不能忘。大概是覺得貴，那年穿著也并沒有多開心。這之后某年，阿媽帶著我們幾姐妹到鎮(zhèn)上集市逛，路邊攤堆著10塊錢一件的多色防風(fēng)外套。我們幾姐妹，一人選了一色，那年過得很是歡喜?！?p>　　關(guān)于父親出錢買東西，母親笑著揶揄，“那是夠大方啰！他的錢，哪那么容易拿出手。每次都是我倒貼的?！彼源蠼阏f，父親竟然為妹妹的衣服花了一百多塊錢，那是真舍得。

　　某年開始，父母親便不再給哥哥姐姐買過年新衣服了。妹妹自然也來到這么一年，但見其他孩子都有新衣服而自己沒有，心里仍難免委屈。母親看出了妹妹的心思，大年三十的前一天，她拿出一百塊錢，讓二姐帶著妹妹上集市買。那年妹妹的新衣服是一件不合身的黃色外套，由于袖子過長，妹妹穿的時候必須挽袖。十年之后，這個“過長”才真正消失。十年之后，這件外套穿到妹妹身上才剛剛好。而十年之前，妹妹也終于和哥哥姐姐一樣，沒了過年就要穿新衣的心思。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　“你們阿爸阿媽有能為呀。收廢品，起了三層樓?！贝笕藗兂＿@么對六姐妹說。

　　從草寮搬到三層樓，是小貨車載著大小物件、載著一家人歡歡喜喜搬過去地。時值除夕，鞭炮聲響徹黑夜，孩子們振奮地忘了睏。躺在床上，映入眼簾的不再是草寮的黃紙皮和黑瀝青，那是真正樓房的白墻壁和白屋頂。小貨車開始停在三層樓門前的那一塊空地上，孩子們攀上爬下，車上嬉戲車下玩耍。再幾年之后，小貨車被交換成了學(xué)費。

　　三層樓住宅到草寮收購站，一千多米的距離，走路不用十五分鐘就能到。沒有了小貨車，父親每天是騎著單車去的。

　　母親戲說，“踩單車還沒我走得快。等他啊，我哪里都給走到了！”

　　弟弟評價，“阿爸踩單車啊，有夠悠哉的?！?p>　　“阿爸踩單車的速度噢……”大姐沒再說下去，只露出白牙齒不停地笑。

　　妹妹接著說，“實在慢得可以。載我的時候，我只想著下車?！?p>　　“就是這么說……烏龜爬啊爬……”幺弟插話說道。

　　“你說阿爸踩單車?。?！”哥哥做思考狀，然后吐出個字，“慢?！?p>　　二姐也笑著說，“哎喲，真真是慢的?！?p>　　“就是這么說啊……蝸牛行啊行……”幺弟再次插話。

　　“騎那么快是要做什么！你說，那么快是要做什么好！”父親搖搖頭嘆道，“噢，像你們那么踩單車啊，多少氣都踩了了，什么車都拆了了！你們的單車，一天就要一次打氣，太費氣，我的單車，你們看，多少天過去了，氣還是飽飽的！”

　　“就是這么說啊……慢到單車都給氣飽了……”幺弟再次插話，并拍腿大笑。

　　那些年，孩子們踩單車，喜歡拿父親的那一輛老式單車耍，因為有難度。老式單車又高又大，孩子的屁股若夠得著鞍座就兩腳夠不著腳蹬，兩腳若夠得著腳蹬就屁股夠不著鞍座。于是，孩子果斷放棄鞍座，用一只腳踩著一只腳蹬，再讓另一只腳穿過三角車架夠著另一只腳蹬。如此，小人兒斜身歪屁股踩大單車的滑稽模樣，倒成了街上別有趣味的一道風(fēng)景。

　　“別看年紀(jì)小，好小子一個嘛！”大人們不由莞爾。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　小鎮(zhèn)發(fā)展緣故，收購站被拆除。再加上孩子們都已漸漸長大，家庭負(fù)擔(dān)也不是太重，父親便賣了絕大部分的廢品，就此結(jié)束了他的收廢生涯。

　　“別小看那收購站，我就是只坐在那都好。遇上個人上門來，隨便找個什么東西的，我也能收到一兩塊錢。”父親表達(dá)了他對收購站的不舍。

　　剩余的廢品，有些被父母親搬進(jìn)三層樓北面的小園子里，有些被父母親藏進(jìn)三層樓的各個角落里，那些存放姿態(tài)至今保持。

　　“你們知道那是什么啊，那都是寶來著?！备赣H表達(dá)了他對廢品的不舍。

　　父母親并沒有因為收購站的結(jié)束而退休，為了督促幺弟上學(xué)，也為了多掙些家用，他們在小鎮(zhèn)的中學(xué)內(nèi)照看起了小賣部。

　　園里家里仍堆滿了“寶貝”，不增不減，不挪不動，就這么地，存著過去，堆向未來。

　　哪一天廢品消失，也許是又一次的搬家光景了。