第四碌 愛上電視（上）

　　在家里還沒有電視機(jī)之前，孩子們就已經(jīng)愛上卡通。每一個(gè)傍晚，孩子們會往草寮附近的一戶人家跑。“不為別的，只為看電視?！贝笕藗冎g是相互認(rèn)識的，那戶人家的大女兒和大姐也是同學(xué)。

　　孩子們天天往外跑，天天巴看他家的電視，這似乎給父親帶來不少刺激。某天，一個(gè)紙皮大箱被抬進(jìn)了草寮。孩子們興高采烈地，“哇，真的是電視機(jī)耶！”

　　當(dāng)時(shí)彩色電視機(jī)已經(jīng)存在了多長時(shí)間，孩子們不知道。在鎮(zhèn)上大多數(shù)還用著黑白電視機(jī)的年代里，在鎮(zhèn)上才剛開始出現(xiàn)彩色電視機(jī)的年代里，父親買回來的25寸彩電，是最為人津津樂道的三大件之一。

　　20世紀(jì)90年代初，這家人搬進(jìn)三層樓，那四五年間，妹妹在巖廾村的玩伴家還能看見調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)大旋鈕來搜索節(jié)目的黑白電視機(jī)。這是小鎮(zhèn)從黑白電視機(jī)發(fā)展到彩色電視機(jī)的過渡時(shí)期。

　　那時(shí)收看電視得在房頂上裝載天線。關(guān)于天線，孩子是用“奇怪”和“脆弱”來形容的。天線為什么是T型的、為什么還有長短不一的支線，所以奇怪；天線容易受干擾，遇上大風(fēng)大雨就倒塌，以致電視經(jīng)常“無臺[指電視無信號，搜不到頻臺]”，所以脆弱。

　　孩子無法理解其原理，一旦電視“無臺”就發(fā)脾氣。拍打電視機(jī)的事時(shí)有發(fā)生，最常借用的道具是掃帚。孩子們總要用掃帚握柄的一端敲敲彩電腦袋，希冀著敲出圖象來。“你還別說，挺管用的?！备改赣H感慨，電視機(jī)沒有被敲壞實(shí)屬萬幸。

　　孩子們還從每個(gè)人拍打電視機(jī)能否“有臺”的成敗次數(shù)中得出結(jié)論：哥哥是萬萬敲不出圖象來的，二姐出馬可以增加圖象出現(xiàn)的可能性。弟弟妹妹們把這看成二姐的一種本領(lǐng)。二姐在六姐妹之中占有絕對的威懾和領(lǐng)導(dǎo)地位絕非偶然。

　　后來小鎮(zhèn)建了有線廣播電視臺，各家各戶改用閉路線，天線就此拆了。于是，每隔一段時(shí)間，電視畫面上就要突如其來地插播這么一段藍(lán)底黑字：

　　通知（居中）

　　各電視用戶：（向左對齊）

　　本年度的有線電視費(fèi)已開始征收，請你帶齊繳費(fèi)簿到有線電視繳費(fèi)站進(jìn)行繳費(fèi)。逾期不交者，將按日加收5%的滯納金。多謝合作。

　　甌門有線廣播電視站（向右對齊）

　　××年×月×日（向右對齊）

　　熟悉的甌門話念著拗口的書面語，一次重復(fù)三遍，孩子們想忘記都難?！皬膩矶际悄孟銔u的兩套臺下手。一進(jìn)廣告就插播，插播次數(shù)太多還耽誤看正片。”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　妹妹說，“小時(shí)候最記得的是中文臺?！币?yàn)橹形呐_的傍晚時(shí)段會連續(xù)播放好幾部動畫片。每天下午放學(xué)回家，孩子們第一件事就是坐到電視機(jī)前，一定要看完所有動畫才罷休。

　　《小仙蒂》、《小飛俠》、《小婦人》、《湯匙媽媽》、《長腿叔叔》、《超時(shí)空游俠》、《公主歷險(xiǎn)記》、《功夫小子》、《圣斗士星矢》、《龍珠》、《福星小子》、《亂馬1/2》、《叮當(dāng)[即哆啦A夢]》、《足球小子》、《忍者亂太郎》、《櫻桃小丸子》……孩子們?nèi)鐢?shù)家珍。還有動畫里的主題曲，孩子們時(shí)不時(shí)也會跟著哼唱：

　　“小小仙蒂甜甜蜜蜜，天真活潑又美麗……”

　　“滿天小星星，閃啊閃不停……神秘去處摸不清，可愛小飛俠……”

　　“這一位媽媽最瀟灑，和藹可親人人夸，……湯匙媽媽變成小娃娃，小動物們都來幫助她……湯匙媽媽！”

　　“溫柔體貼，長腿叔叔，努力工作撫養(yǎng)我長大……長腿叔叔我要向你學(xué)習(xí)！”

　　“……沙克強(qiáng)，沙克強(qiáng)，綺麗的大地，將會傳達(dá)美的消息?！?p>　　……

　　草寮剛有彩電那會，電視上幾乎沒有廣告。節(jié)目與節(jié)目之間的閑余，一般以播放音樂為主。播放最多的要數(shù)小虎隊(duì)的歌曲。

　　妹妹說，“我那時(shí)還小，只知道三個(gè)大男孩在快快樂樂的唱歌，有時(shí)還會和幾個(gè)女孩一起唱，至于他們和她們叫什么名字，并不知道。哥哥姐姐那一撥人倒是迷得緊。四大天王，我也不明白，只知道有這么四個(gè)帥哥經(jīng)常出現(xiàn)。后來是從哥哥姐姐們互贈的明信片里識得帥哥的名字。”這是妹妹對“流行”和“偶像”最初的感知。

　　《紅蜻蜓》、《星星的約會》、《蝴蝶飛呀》、《愛》，小虎隊(duì)的歌曲紅遍整個(gè)小鎮(zhèn)。直到《再見》，直到《一路順風(fēng)》，電視上出現(xiàn)一個(gè)挎著背包的身影，少年走在伸向遠(yuǎn)方的鐵軌上，轉(zhuǎn)身回望……小虎隊(duì)解散了。哥哥姐姐們解釋，他們是去當(dāng)兵。

　　不久，一波廣告開始進(jìn)軍電視。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　從草寮搬出后，孩子們熟悉的中文臺突然不見了，隨之消失的還有每個(gè)傍晚連播的動畫片。與此同時(shí)，鳳凰臺新鮮出爐，孩子們開始熱衷觀看綜藝節(jié)目和電視劇。

　　以前中文臺的時(shí)候，孩子們也有最愛看的綜藝節(jié)目?！半u蛋碰石頭，好戲在后頭?！庇哪溨C的短劇，雞蛋妹妹和時(shí)髦爺爺?shù)墓眈R表演，常讓孩子們開懷大笑。

　　沒了中文臺，孩子們開始關(guān)注鳳凰臺的《我猜我猜我猜猜猜》?！澳X內(nèi)大革命、真的假不了、人不可貌相，這幾個(gè)單元都好好看。很長一段時(shí)間里，每周必看?！?p>　　“快樂大本營，天天好心情。”每周六晚上，孩子們也要跟著唱啦啦歌，跟著喊口號。

　　還有《開心100》的“開心明星臉”，很討孩子們喜歡的模仿秀節(jié)目。

　　這期間，洗腦廣告鋪天蓋地，孩子們常常抱怨。

　　三層樓算是比較早落戶巖廾村的一批，當(dāng)時(shí)村里很多人家還沒有電視機(jī)。于是，像當(dāng)年的孩子們跑到他人家里看電視一樣，村里很多孩子也會跑到六姐妹家里來看電視。中午時(shí)段尤甚。吃了午飯，各路小伙伴們就會背著小書包來到三層樓，看完午間劇場剛好兩點(diǎn)鐘再一起上學(xué)。

　　妹妹是這么描述地：家里的凳子沒得坐了，就都坐地板上，滿滿是腦袋。不止大廳門檻上是人，門前那塊空地上也站著人。趕上母親回家拉貨，看著門外站著的小朋友們，她總會說，“都進(jìn)去里面看啊！”

　　生怕把六姐妹家的地板踩臟，小伙伴們會自覺地在門外脫了鞋子再進(jìn)屋。人多，鞋子自然也多。如此，小伙伴們離開的時(shí)候，難免要尋一回鞋子。

　　午間劇場一結(jié)束，片尾曲一奏響，孩子們便稀里嘩啦往外沖。從三層樓到學(xué)校，成人步行大約需要十幾分鐘。兩點(diǎn)二十分是上課時(shí)間，孩子們生怕遲到，會走得特別急。高年級的孩子總要沖著低年級的孩子喊：“快，快，快，超過兩點(diǎn)啰……再不快點(diǎn)要遲到啦……”低年級的孩子也會一路跑一路叫：“啊啊啊，快快快，遲到啦遲到啦……”

　　而在這番趕學(xué)聲中，必有一個(gè)孩子冒出這么一句，“咦嘿！我的鞋子呢？！”

　　有的孩子慌張一急，會把他人的鞋子錯(cuò)當(dāng)自己的鞋子穿。發(fā)現(xiàn)腳下的這只鞋子看著像自己的卻不是自己的，發(fā)現(xiàn)那應(yīng)該屬于自己的鞋子已被他人穿著沖出五十米外，一聲“你鞋穿錯(cuò)啦”直把人兒喚……

　　有的孩子玩心一起，會把他人的鞋子當(dāng)成球來踢。剛要穿鞋子，突然有只腳踹了過來，鞋子就那么飛了出去，跑過去再穿鞋，不料鞋子又飛了出去，一聲“還我鞋子”直把人兒催……

　　有的孩子狡黠一笑，會把他人的鞋子藏到花盆后面?！靶牙飳にО俣?，驀然回首，那鞋卻在破花盆處。”一聲“誰藏的”直把人兒怒……

　　小人兒奔跑，小書包晃動，嬉嬉鬧鬧，轟轟烈烈，好一個(gè)上學(xué)時(shí)。

　　碰巧母親在，情況又不太一樣。那一大堆鞋，母親會看了看擺好：偏遠(yuǎn)些的挪來，堆疊的并列排，成雙成對整齊放。

　　看著那么多腦袋擠在一個(gè)廳里，仗著“電視在我家”，弟弟妹妹們也曾制造過不少“威脅言論”，犯下過不少“荒唐錯(cuò)誤”，甚至擺弄一些東西設(shè)置某些障礙，美其名曰“不過關(guān)就不能看電視”。有道是，“觀者流汗，聞?wù)邍逍?。”好在弟弟妹妹們也并不是真的要攔著人不讓看電視，一群人不過圖一樂。

　　后來，小伙伴們家里都陸續(xù)買上了彩電。再后來，自然沒有專門來看電視的小伙伴了。

　　電視劇火熱，電視廣告泛濫。怨廣告的冗長，煩廣告的重復(fù)，論廣告的低俗，如同家常便飯。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子們常為晚間時(shí)段兩個(gè)電視臺同時(shí)播出兩部都想看的電視劇而難以取舍。例如，《雪花神劍》和《天龍八部》分別在本港臺和翡翠臺同時(shí)間段播出。為了兩部電視劇，每當(dāng)其中一部劇進(jìn)入廣告時(shí)間，孩子們便立刻轉(zhuǎn)臺觀看另一部劇。只有這種情況，孩子們才覺得廣告的存在并不會太糟糕。但是兩部電視劇畢竟是同一時(shí)間播出，進(jìn)廣告的時(shí)刻幾近相同，很多時(shí)候轉(zhuǎn)臺，孩子們也只能看一眼。所以，孩子們達(dá)成一種共識，當(dāng)下哪部劇情精彩一些就轉(zhuǎn)臺哪部劇。

　　這時(shí)問題又出現(xiàn)了，到底哪部劇情更精彩？孩子們不免又要小吵一番。說《雪花神劍》精彩的沒有用，說《天龍八部》精彩的也沒有用，遙控器在誰手里誰精彩。搶遙控器，藏遙控器，這樣的紛爭不可避免。孩子們相互之間為此鬧得不愉快是屢次發(fā)生。

　　像妹妹和二姐爭電視看，爭不過就哭，鬧得兇了還會任性不吃飯。就搶電視這事，妹妹有一段時(shí)間都在怨恨二姐。

　　妹妹和二姐搶電視，妹妹再哭也是輸；兩個(gè)弟弟和妹妹搶電視，兩個(gè)弟弟一哭就能贏。“這就是差別。他們一哭，我就沒轍了，只能乖乖奉上遙控器?！泵妹谜f，“想讓二姐乖乖奉上遙控器，那是絕對不可能的。”

　　若是二姐要看偶像劇，那么兩個(gè)弟弟再怎么想看卡通片也是毫無勝算。“在二姐面前，光哭是沒有用的。”即便妹妹和兩個(gè)弟弟加起來對抗，仍然抵不過一個(gè)二姐。“和二姐搶，必?cái)o疑?！?p>　　妹妹笑著說，“二姐有霸氣，她手上握著十個(gè)斗。我們四姐妹[大姐除外]的童年是在二姐的‘壓迫’下度過的。”小鎮(zhèn)流傳，十個(gè)手指都是斗[圓圈指紋]的人擁有皇帝命。“一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當(dāng)鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福?！倍闶羌依镂ㄒ粨碛惺分恕?p>　　俗語說，“三個(gè)臭皮匠賽過一個(gè)諸葛亮”，妹妹打小就知道它是個(gè)假命題。

　　哥哥很少參與遙控器之爭，他要看的電視節(jié)目也沒人說不好。至于大姐，她少有和姐妹們一起看電視的時(shí)光。

　　春去春又來，姐妹們也和大姐一樣外出讀書，接二連三離開了家里的電視機(jī)。而電視上的廣告還在繼續(xù)泛濫。父親說，廣告時(shí)間比節(jié)目時(shí)間還要長。母親說，沒有插播長廣告的電視劇是不正常的。

　　最后，廣告里插播電視劇成了一大特色。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　彩電和六姐妹相處十幾年，沒有去過一次維修部。在那僅更換過兩次電池的遙控器被盜之后，彩電才開始受傷?！耙话丛侔?，按多必?fù)p?！笔ミb控器，孩子們只能用手指點(diǎn)按彩電身上自帶的功能鍵。

　　有一天，按鍵殼松垮了，勉強(qiáng)接觸著可以用。

　　有一天，其中一個(gè)按鍵殼丟了，孩子開始用筆（或吸管）來控制彩電。

　　有一天，所有的按鍵殼都丟了，彩電功能鍵的位置成了一個(gè)“黑洞”。

　　有一天，“黑洞”被堵，家里有了萬能遙控器。

　　有一天，萬能遙控器也壞掉了。

　　有一天，孩子打掃房子，發(fā)現(xiàn)家中有好幾個(gè)壞掉的萬能遙控器。

　　失去按鍵殼之后，彩電也開始有了雪花、噪音、失色等各種問題。

　　再有一天，小名名要看電視。彩電進(jìn)了維修部，又進(jìn)了維修部，還進(jìn)了維修部。

　　再有一天，彩電好像回到了當(dāng)年模樣。

　　哥哥問：“電視換掉了？”

　　大姐笑：“進(jìn)口的電視內(nèi)膽，哪能換出去啊，就換了個(gè)殼。咱這電視沒啥修的，每次搬過去也就是調(diào)整調(diào)整?！?p>　　哥哥道：“阿爸這電視真是買得杠杠的，十幾年沒大壞，質(zhì)量做得夠硬?！?p>　　彩電在二樓客廳的電視柜里，它成了小名名播放VCD的專用機(jī)。而大人們看電視節(jié)目，在一樓大廳里有一臺29寸的大彩電。

　　大彩電找不到合適的電視柜，只好委屈地呆在縫紉機(jī)上面。