二十九 莊禾的故事

　　吳桐現(xiàn)在接?xùn)|方巖的電話都得進(jìn)自己房間，關(guān)上門，唯恐讓自己的父母聽見，又給她施加壓力。他們對東方巖充滿了不滿和失望。自從他們住到這兒的幾個(gè)月，東方巖沒有見過他們二老幾回。實(shí)際的情形是這并不能全怪東方巖，這跟吳桐也有很大關(guān)系，但這不是誰對誰錯(cuò)的問題。吳桐也很痛苦。她被父母安排了幾次相親，她似乎已經(jīng)完全放棄了自己，任由父母對她做什么都能接受。她的臉現(xiàn)在看起來比一年前苦澀多了，眉頭總是微微皺著，法令紋似乎也深了一些，皮膚的顏色也黯淡了一些。她總是睡得很晚。吳媽為她的婚事著急，總是在她耳邊嘮叨，她的性子又不是那種強(qiáng)勢又有主見的，所以即使很痛苦愁煩，她也不會直接跟父母說。

　　吳桐父母給她聯(lián)系的對象都是BJ當(dāng)?shù)氐?，年齡比她稍大一些，但是在BJ有房有車，在他們心里這是一個(gè)基礎(chǔ)條件，是女兒未來幸福的必要保障。只是當(dāng)吳桐干巴巴地與那個(gè)人面對面坐在咖啡廳時(shí)，她的冷淡和了無生趣都讓對方對她的興趣降至冰點(diǎn)。

　　好吧，如果這是她對東方巖告別的方式，她坐在那人對面，心里已經(jīng)在一個(gè)祭壇上為他獻(xiàn)上了自己作為祭物。她知道她與他已經(jīng)走到了結(jié)尾。

　　她記得東方鶴，一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的女孩。她在生日會上見到她時(shí)，第一眼就記住了她。她白皙的臉，漆黑的長發(fā)，黑色的眼珠，整個(gè)人像是一幅黑白界限極其分明的版畫。她在寫詩，這件事便盤亙在她腦海中。她一直負(fù)責(zé)新任總編的行政事務(wù)，對于雜志的內(nèi)容則并不屬于她的職責(zé)范圍，所以她幾乎很少看自己社里出刊的每一期雜志。第二天一到單位，她就去資料室取最近幾期的雜志，終于找到刊載的東方鶴的作品。她坐下讀完，思索良久。她看到她的責(zé)任編輯是莊禾。

　　“莊禾”，她在腦子里搜索著關(guān)于她的訊息，她對詩歌版關(guān)注不多，只知道莊禾是他們的一個(gè)編輯。平時(shí)她好像兢兢業(yè)業(yè)，話也不多，所以在雜志社里屬于那種既不出風(fēng)頭又如空氣般的存在，她做著自己的本職工作，并沒有任何特殊之處。

　　中午午餐時(shí)間，吳桐在食堂等候詩歌版的主編，她跟他較為熟悉，于是從側(cè)面了解了一些莊禾的情況。

　　莊禾，29歲，AH人，未婚。碩士畢業(yè)進(jìn)入他們社，為人安靜，工作踏實(shí)認(rèn)真，幾乎沒有犯過任何校對和文字上的錯(cuò)誤。她戴一副近視眼鏡，短發(fā)，著裝素雅，話里話外都能聽得出主編對她的評價(jià)頗好?！爸皇沁€沒有結(jié)婚，這么好的姑娘，哎！現(xiàn)在年輕人結(jié)婚怎么都這么難？”主編感慨道?！跋裎覀兡莻€(gè)年代，都是經(jīng)人介紹，一見面，互相覺得都還可以，就行了?，F(xiàn)在的人考慮得太多了，是吧，小吳？你也是。抓緊吧?！敝骶幘谷魂P(guān)心起她的婚姻大事，她覺得實(shí)在是沒有辦法把自己最近經(jīng)歷的那些錯(cuò)綜復(fù)雜的事情一一告訴他，于是只好應(yīng)聲說自己一定會把握機(jī)會的。

　　其實(shí)社里所有長輩和領(lǐng)導(dǎo)對年輕一輩的婚姻大事都很關(guān)心，看到單位越來越多的年輕人都維持單身狀態(tài)，不愿結(jié)婚，他們又著急又不解?！胺仕涣魍馊颂?，怎么大家都這么互相你看著我我瞪著你，一點(diǎn)革命情誼都不能產(chǎn)生嗎？”新總編一上任，就發(fā)出這樣的感嘆。年輕人的想法卻是“兔子不吃窩邊草”，他們覺得工作環(huán)境下，產(chǎn)生的矛盾和相左的意見已經(jīng)夠多的了，不愿回家還要面對這個(gè)人，再說了，他們在單位被工作蹂躪了一天，回到屬于自己的小窩就只想一個(gè)人安安靜靜待著，或者睡覺。

　　莊禾曾經(jīng)想過這個(gè)問題。她也算是大齡未婚女青年。單位里雖說未婚男青年也不算少，單從個(gè)人角度來說，他們也不是不可以作為結(jié)婚對象來考察的，但她就是對他們產(chǎn)生不了傾心的感覺。也許每一個(gè)生活在都市里的靈魂都是一個(gè)絕緣的個(gè)體，每個(gè)人身上都有一個(gè)被孤獨(dú)所籠罩的結(jié)界，每一個(gè)人的世界都是不同的，每一個(gè)世界都是平行的，互相之間無法溝通、無法交流、無法相愛。這么多的世界各行其道，按照各自孤獨(dú)的軌道運(yùn)行，但就是沒辦法相撞，沖破那層頑固的結(jié)界，讓自己和另一個(gè)同樣孤獨(dú)的靈魂融為一體，產(chǎn)生一個(gè)全新的結(jié)界。她總是會想這些問題，覺得自己有些魔怔。

　　莊禾自己也寫詩歌，還翻譯一些英文詩歌。于是她就把自己埋在書本的世界里。她最大的開銷可能就是買書，她的出租房和辦公柜里堆的全部是她自己所喜歡的詩集和小說。她每天上下班都在路上捧著陀思妥耶夫斯基或者哈代、福樓拜以及旁的世界大師的著作。她的近視鏡片很厚，但這并不影響她對讀書的熱愛。她總是素面朝天，在地鐵里，她打量過周圍的女人，都是精心打扮過的臉和頭發(fā)，衣著也很時(shí)尚，她想她可能像一只丑小鴨，硬要擠在一堆白天鵝中間。她習(xí)慣了以后也就沒再關(guān)注過周邊的世界。有一段時(shí)間朋友陸續(xù)送了她一些化妝品，她試著化了兩天，總是掌握不好訣竅，索性又將那些瓶瓶罐罐收進(jìn)了柜子里。她看著自己的手，認(rèn)為這雙手沒有這個(gè)天分。她記得自己早年看過的一部英國電影《天使與我同桌》，她覺得自己就是那個(gè)電影的主角。可是這些孤獨(dú)的滿腹的心事，她沒法跟人說。每個(gè)人都很忙，都很累，包括她在這個(gè)城市的那幾個(gè)朋友。

　　他們偶爾見面，吃飯，聊天，都盡量只說開心的事，好玩的事。她不想再抱怨工作中任何的不開心了。大家都是這樣，微笑，在一起消磨一點(diǎn)時(shí)間，不停地吃一些零食，然后分開，各自回到自己的房間里，面對著巨大的寂靜與沉默。

　　她覺得自己生活在BJ與AH老家或者別的什么地方都沒有任何差別，都市的繁華與文化中心的地位、資源，對她來說都好像遠(yuǎn)在天邊。她很少去閑逛，就連博物館和劇院等地方也去的很少，這個(gè)城市的所有人事物對她來說似乎都只是布景。無聲的布景。每一天當(dāng)她混合在上下班的人流中時(shí)，不知道這些擦肩而過的人與她的交集在何處；不知道自己為何會與這批人搭同一班地鐵，在同一節(jié)車廂；她戴著耳機(jī)，聽自己喜歡的音樂，有時(shí)候也被打動得潸然淚下，有時(shí)候純粹只是為了隔絕外界的噪音，用一種有序的噪音隔絕另一種無序的噪音。

　　她的社交生活極少。很多業(yè)界內(nèi)的聚會與小圈子，她都不介入，不參與。剛開始來BJ時(shí)，她還對這些社交活動有些好奇，可是參加了幾次之后，她覺得那種場合和時(shí)刻，她坐立難安。所有的人都在互相恭維、吹捧，她覺得自己仿佛被灌了讓人無法開口的某種毒藥，她對自己的上司和社里的領(lǐng)導(dǎo)都說不出那種話。她看著身邊的同事極其自然不著痕跡地溜須拍馬，心底里又佩服又厭惡。所以她在社里的存在的確很特別，總編看中她的勤懇和踏實(shí)，但社里的人總認(rèn)為她可能比較孤僻、內(nèi)向，慢慢地也就很少有人和她交往了。大家白天8個(gè)小時(shí)在一起時(shí)只是因?yàn)楣ぷ髟蚓墼谝粋€(gè)屋檐下，而一旦下班之后，就各自成為對方生命中的路人甲一般。

　　可能所有在BJ打工的“白領(lǐng)”都有這種明確的認(rèn)知，所以也不會對“職場友情”有過分的期待，但莊禾內(nèi)心還是堅(jiān)信如果她與某人臭味相投，那她一定是自己的知己，只是這樣的人自從大學(xué)畢業(yè)之后就沒再遇見過了。

　　高中時(shí)代她有幾個(gè)很要好的朋友，現(xiàn)在她們都天各一方，也基本上都已經(jīng)成立了自己的小家庭，她們幾乎不再見面了。除了十分偶爾的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。她時(shí)常回憶那個(gè)時(shí)代。她們每周末都要給彼此寫信，周一去學(xué)校時(shí)第一件事就是互相交換信件。她喜歡親手制作各式各樣的卡片和信紙，寫上滿滿的心里話，然后疊成各種形狀，最多的時(shí)候是疊成心形，再裝進(jìn)自己做的小信封內(nèi)，期待著交換信件的那一刻早點(diǎn)到來。那個(gè)時(shí)候到底有什么話那么想和對方分享呢，她已經(jīng)記不得了。上了大學(xué)之后她還跟高中時(shí)代的一位朋友保持著信件往來。她可以寫上滿滿的三頁A4紙，與他談?wù)撐膶W(xué)、讀書、校園、思想等所有的一切話題。而他也用密密麻麻的小字回應(yīng)著她。她也幾乎忘記了他們之間的友情是何時(shí)結(jié)束的，好像自然而然地，再也沒有信件寄來，她也沒有在A4白紙上洋洋灑灑地傾吐的欲望了。她回想的時(shí)候常常嚇一跳。時(shí)間的力量蠶食了所有的東西，包括記憶。

　　大學(xué)時(shí)代她交到了兩個(gè)好友，除了自己的舍友外。她們一起去逛博物館，看電影，偷嘗洋酒和煙的味道；也一起信步談天說地，去超市買一大堆零食回到宿舍邊看電影邊享用。后來她們?nèi)ツ膬毫四兀科渲械囊粋€(gè)早已結(jié)婚，去了日本。而另一個(gè)呢，也即將結(jié)婚，她們還因?yàn)轸[了點(diǎn)誤會，已經(jīng)不再聯(lián)絡(luò)了。

　　莊禾來自AH的一個(gè)小縣城，跟著單親母親生活。她從小到大都算是乖巧，母親對她寄予厚望，她也沒有讓她失望。研究生畢業(yè)就離開了故鄉(xiāng)，一直在BJ。因?yàn)槟赣H身體有些小毛病，她便把她接來和自己一起生活。她每天為她做好早餐和午餐，然后乘一個(gè)小時(shí)地鐵去單位，晚上下班回到家里，第一件事就是往廚房跑，她得準(zhǔn)備兩個(gè)“獨(dú)身女人”的晚餐。周末的時(shí)候她帶母親出去散散步，采購一周的生活用品和食品。這樣固定而簡單的生活已經(jīng)持續(xù)了3年了。莊禾內(nèi)心平靜，雖然她時(shí)常會為一些事和感情所動容，所困擾，但她堅(jiān)持自己單調(diào)的生活，并不打算去改變。

　　她的母親沒有工作，有時(shí)候會因?yàn)樯眢w的毛病要她陪她去醫(yī)院。她也為女兒的婚姻擔(dān)憂。陪伴在女兒身邊的3年，她看到女兒一步步把自己與外界封閉起來，生活的路線固定在上下班、單位、出租屋、超市和菜場之間，她心如刀割。她跟朋友和親人們?nèi)缙缭V地傾倒著自己心里的苦水。她也曾給莊禾介紹過一些對象，但都不了了之。不是莊禾看不上人家，就是別人看不上她，總歸沒有遇到對的那個(gè)人。

　　有一段時(shí)間，莊禾動過回老家的念頭，畢竟自己一個(gè)女孩子帶著身體不好的母親，在BJ漂泊是很辛苦的。她的工資并不高，剛夠每個(gè)月母女倆的開銷。她覺得自己一直租房住倒無所謂，可是體弱多病的母親也這么跟著她四處搬家，內(nèi)心充滿愧疚。每次在路上接到賣房的廣告，她都會仔細(xì)看完，然后心碎地扔掉。她知道自己并沒有想過要在這里安家落戶，只是目前她到底應(yīng)該繼續(xù)留下還是帶母親回到屬于她們真正的故鄉(xiāng)，對她來說還是一個(gè)模糊的問題。

　　莊禾的父親在前她小學(xué)5年級就跟母親離婚了，前幾年他也過世了。他在她的生命中留下的記憶少得可憐，因?yàn)樗菚r(shí)候即使是她的父親，卻很少在家中見到他的身影，他好像總是在外面，很少歸家。她記得小時(shí)候半夜總是被母親的啜泣聲吵醒。她那時(shí)候不明白，現(xiàn)在終于明白了。母親艱難地把她養(yǎng)大，如今卻落下一身的病。她惶恐不安地看著母親躺在床上，內(nèi)心聽到了黑暗深淵的回聲。

　　可是愛情和婚姻并不是拯救一個(gè)人脫離這種困境的救命稻草。當(dāng)莊禾自己還沒有完全地預(yù)備好自己進(jìn)入婚姻，她的所有戀愛都是失敗的。她每次都被一剎那的感覺所打動，然后與對方戀愛，但是很快，她就發(fā)現(xiàn)自己并不愛對方，而對方呢，可能也并沒有她想象中的那么愛她，非她不可。她的朋友們說這是“遇人不淑”，可她覺得只是那份永恒不變的愛還沒有到來而已，所以這幾年，她索性不去渴望愛情了。她想著也許是自己還不夠好，也許她還不配得到幸福。

　　當(dāng)她與兩個(gè)朋友待在家里吃零食聊天的時(shí)候，她卻產(chǎn)生了對婚姻和家庭的急切渴望，這種渴望從來沒這么真實(shí)過。也許是因?yàn)樗笥训募也贾玫煤軠剀埃m然房屋面積不大，但是她把地板和桌面擦得光潔锃亮，而整體家具的色調(diào)又是那種咖啡色的，所以一進(jìn)她們家，她就有一種想躺下的感覺。她們?nèi)齻€(gè)人隔一周就在那女人家里聚一次。零食擺滿了桌子，紅酒也已經(jīng)倒好，她們就享受著這喧鬧中難得的一天。天南海北的瞎聊讓時(shí)光飛逝，她們好像一直在吃東西，糖果、巧克力、薯片、餅干、水果、點(diǎn)心，還有中間的一頓午餐，然后她就該回家了?；氐剿暮献夥績?nèi)。她總是說這一天為何如此快，而工作日每一天都顯得如此漫長。她的同伴對她的話表示贊同。她羨慕她。

　　在BJ，有很多不同時(shí)段上下班的人。所以地鐵也好，商場也好，任何時(shí)候都有不少人。也許是錯(cuò)峰工作制，也許是彈性工作制，也許很多人本身就是自由職業(yè)者。她每次看到同伴光潔的額頭和發(fā)亮的眼睛，就會為她的生活感到開心。莊禾的這位同伴曾經(jīng)是她們單位的同事，如今賦閑在家。她有一個(gè)幸福溫暖的家庭，一個(gè)可愛的女兒，愛她的丈夫，她是BJ本地人，跟她一樣，莊禾也很喜歡宅在家里，她們倆穿著家居褲，坐在餐桌前，從她家的窗戶看出去，可以看到小區(qū)里往來的人們，她們倆就從她們的裝扮和步伐來玩猜測她們每個(gè)人的職業(yè)和出行目的的游戲。就這樣消耗掉生命中的一天。

　　就這樣消耗掉余生的每一天。