十 東方鶴“抽屜廢稿”之一

　　《艾瑪小姐（夢，恐懼的滋味以及死亡的悲痛）》

　　星期六，艾瑪小姐會在午飯后走出住所到400米遠的公交站臺坐8路公交車，在心連書店前一站下車，步行到書店，在這里耗上半個下午。中意的書并不總是有的，她卻一定要每周來這轉(zhuǎn)上一圈。這也幾乎花費了她將近一個小時的時間。

　　這個習慣從她來到這個僅有兩個書店的城市居住后就形成了。從她真正浸入愛情后就形成了。愛情讓她失去了寫作能力，她只能不斷地去書店。就像一位失去了至親的女人定期要到某個公墓去悼念那已不復存在更不可能復活的某位一樣。她圍著一條波西米亞風格的長圍巾，輕輕地在書架之間徜徉，像灰塵那么輕盈。她將無限的悲憫與審視的目光從深度近視眼鏡后毫不吝惜地冷冷薄薄地射出。她用這眼神撫摸書架上的書和書店里零落的幾位顧客。

　　通常，她無法看中它們當中的任何一本。但艾瑪還是有法子在這里消耗掉生命中的許多青春時光。

　　艾瑪小姐來這座城市大概已經(jīng)很多年了。自從結(jié)束與一個已婚之夫持續(xù)兩年的愛情之后，她來到這里過著深居簡出的隱居般的生活。她用一種方法保持自己的單身身份，同時用另一種方法使得自己免于遭受在獨自寂寞冷清之時缺乏情人之苦。跟所有富于激情和想象的女子一樣，艾瑪小姐有過許多刻骨銘心的愛情和美好邂逅，可惜她不為任何人牽絆的原則最終決定了所有感情都必須以煙花般的短暫和熾熱而結(jié)束。

　　她知道自己愛得太過激烈。她恨自己愛得太過熾熱。

　　在艾瑪小姐，愛情是一件占據(jù)整個身心的事情。愛情與智學格格不入。戀愛中的艾瑪小姐，幾乎不能寫出一個字。這對于一個以寫文字為生的女人來說十分危險。雖然也常常感覺詞語的靈光撞擊著靈魂，卻就是寫不出來。這樣的狀況一直持續(xù)到戀情結(jié)束，之后當她一個人沉浸在孤獨苦澀的虛無中，過去的一切自我放逐和寄托之法又奇跡般生效。愛情攪亂了她的詩神和靈魂，把詞語的精靈都嚇跑了，好獨占她整個身心。本來她也不知道為什么自己一旦陷入戀情就要停筆，直到某天她看了一部關(guān)于圣女通靈的電影后她無奈卻不得不承認了女子一旦獻出貞操便會永遠失去與神性對話的通道。女人一旦真正陷入愛情，她過去的一切便都毀了。她將過另外一種生活：踏實、甜膩、瑣碎、簡樸、重復，還將有幸福。塵世的幸福。最多持續(xù)幾個月，她便神經(jīng)質(zhì)地再也忍無可忍，沒有創(chuàng)作沒有文字的日子永遠不能長久。艾瑪小姐總在在戀情快要斷氣的時候，失魂落魄、神經(jīng)兮兮、反復無常、甚至常常痛哭流涕，不知所措。于是所有人都祈禱讓她重新開始吧，讓她重新生活吧！于是艾瑪小姐把自己置身于一種荒涼的境地痛苦一場后，又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實雖可憎卻還不至于輕生。死亡是一個十分哲學九分藝術(shù)的問題，一直占據(jù)著艾瑪小姐的心靈。她覺得死是一個很奇妙的事件，不能馬虎隨意處之。

　　沒用的人總是會自然地想到死，但只有真正強大的人才足以冷靜面對死亡。那些最終選擇自殺的人，他們的內(nèi)心雖然布滿傷痕，卻無比堅定。艾瑪小姐最近反復想起海子，想起他自殺前的《面朝大海春暖花開》，旋即又想起與他心意相通的好友駱一禾，以及他的死，好像是他追隨他而去一般。

　　“這樣高級的友情，我大概永遠不會體會吧？”艾瑪小姐發(fā)現(xiàn)自己總是為這些遙遠縹緲的感情暗自垂淚。

　　有一段時間，突然所有的文字都對她失去了吸引力。讀書有什么用？每個作者都傾盡可能去描繪一些人和事，這些與我們的現(xiàn)實生活又有什么關(guān)系？

　　讀書和寫作都只是一種自我安慰的方式罷了。跟所有人一樣作者也只是沉迷于某種游戲，借此度過一生。作者描寫的人和事與他們自己的現(xiàn)實或者想象有關(guān)系，只是可能與你的生活不同，因此不能說與現(xiàn)實沒有關(guān)系。只是另一種你不能體味的現(xiàn)實。

　　再說，我們自己的生活已經(jīng)夠紛雜和戲劇化了，何苦要去因為他們寫的東西而開始懷疑生活，開始痛苦的自我放逐呢？

　　只能說你不夠堅定自我。若你是堅定的，你便不會被任何言論影響。你若是真正快樂的，真正熱愛生活和生命的，你便會對所有文字作品慷慨而憨厚地一笑，然后繼續(xù)自己的快樂?？墒羌热荒銖奈淖种懈械搅送纯啵F(xiàn)在你又拒絕文字，那你還是試著回到你簡單快樂的生活中去吧。不要為文字做無謂的犧牲。

　　是的，是的，生命已經(jīng)夠短暫，何苦要讓痛苦占據(jù)今日的身心？

　　沒有人陪她討論未來，沒有任何人愿意傾聽她的心思，沒有人在乎她的意愿，沒有任何人鼓勵她繼續(xù)自己的朝圣之路。

　　艾瑪小姐沒有任何人！

　　像是一個徹底的孤兒！

　　她的道路一貧如洗！

　　她無法索取，更無法給予。

　　在書中她有來自兩方面的痛苦：藝術(shù)的痛苦、現(xiàn)實的痛苦。前者她哀傷自己和神的命運，后者她哀悼無數(shù)人匆匆的生命和消遣。此二者都非她微薄之力所能轉(zhuǎn)變的，因此她感到束手無策的絕望。因此她計劃“息讀”一個月，把懦弱的自己投入到炎熱的生活中去。她需要歇息。

　　從她飄忽不定、前后矛盾的思緒，她自己也得不出什么有價值的結(jié)論。生活還在繼續(xù)。這樣煩躁低沉的時間持續(xù)一段時間之后，她又慢慢恢復了元氣，每天像上了發(fā)條的玩具，充滿干勁地蹦跶到天黑。不過她與人之間的交往之門卻越來越窄，最后終于要徹底關(guān)上了。

　　艾瑪小姐找到了一份在一個無名公益組織做網(wǎng)絡(luò)編輯的工作，工資很低，但是與其他工作占據(jù)勞動者全部身心相比，這份工作的清閑是對得起這份工資的。艾瑪小姐對生活要求并不高，她也樂得清閑，于是就順理成章地接受了這份工作，并且已經(jīng)干了小半年了。

　　辦公室是一個私人小院改造的。其實幾乎沒有改造什么，原先的起居室里擺上四張辦公桌，放上四臺電腦，靠窗的那邊擺開一條很長的沙發(fā)。樓上有兩間房子，用來做員工宿舍。艾瑪來到這座城市的時候，隨身行李就是一個行李箱，除此之外沒有任何多余的東西?？雌饋硭幌袷沁h道而來的，反倒像是來這座城市旅游幾天就會回到屬于自己的地方的人一般。因為沒有被褥洗漱用具，負責人接到她之后，就帶她到附近的夜市買了一套。艾瑪就在那間宿舍打開她的行李箱。

　　白天的時候她在樓下，跟大家一起吃喝、聊天、工作。用完晚飯，其他人都回家去，樓上另一間宿舍里住了一個體格魁梧的女孩。但是天一黑，她就出門去了。好像是去喝酒了。怎么說呢，在這個城市，有好多種度過夜晚的新鮮方式，只是除了艾瑪那種上個世紀的古舊風格。

　　但是，太陽落下去之后，這個城市的夜空是深藍色的，一抬頭就可以看到滿天繁星。艾瑪在露天院子里洗衣服，一邊抬頭仰望星空。四周都是居民區(qū)，安靜地不可思議?！叭藗兌既ツ睦锪?？”艾瑪思忖。其實她全身的汗毛都已經(jīng)豎起來了，因為她屬于那種極其敏感的女生。任何細微的預料之外的動作和聲響都會把她嚇得彈起來。

　　艾瑪小姐還有個怪癖，或者說習慣更為貼切。那就是當她孤獨一人的時候，她總是把手機調(diào)成靜音狀態(tài)。她把身上所有想要對外伸展的觸角全部切斷。

　　所以，她錯過了一通重要的電話。

　　對任何人而言，還有什么比某個她再也不想聽到名字的人出事更讓人崩潰卻又不得不堅強地聽完警察或救護醫(yī)生的通知更急迫難耐的呢？而她，躲過了厄運拋過來的高速旋轉(zhuǎn)球，因為，她用“靜音”給自己編造了一個保護層，什么東西飛過來，都被彈開了，等到消息延遲傳來時，那股沖擊波已經(jīng)失去了一開始的力量。她可以若無其事繼續(xù)泰然地生活。

　　那天她在迷醉地聽著貝多芬的第九交響曲，手機被扔在床腳的棉被下。艾瑪小姐戴著內(nèi)塞式耳機，mp3的音量調(diào)到5，這個年代她依然用mp3聽歌。一切都是暗調(diào)的，只有那把如魔如幻的小提琴，琴弓在琴弦上滑過，行云流水，每一個轉(zhuǎn)折與指法的變化都清晰地在眼前展現(xiàn)……雖然艾瑪小姐毫無音樂知識，但是此刻她如癡如醉地想象著這幅畫面，仿佛親歷。音樂結(jié)束，她彈開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正淚如雨下，飽滿的淚珠迫不及待地從眼眶里掉落，砸向手里的書上。這是什么？這般激動、驚愕卻別無他法。感覺淚水緩緩地、深邃地、愉悅地泉涌而上，這到底是什么？

　　第二天早上七點的鬧鐘把她吵醒，艾瑪小姐摸索著被子，掉了個頭，才找到手機，摁下鬧鈴。屏幕上顯示有三十幾個未接來電，艾瑪小姐嚇到了。猶疑著去翻看日歷，“難道我已多日未理世事？為何有如此多人找我？”的想法讓她覺得頭痛。

　　究竟是人操縱機器還是機器奴役了人？人已經(jīng)對機器形成了強烈的依賴和信任，對自己反而不信任，不信任自己的記憶、不信任他人的言辭、不信任人與人之間的靈犀，把所有的信息和記憶都交給手機、電腦、相機。當它們某天不小心丟失了，只能急得像無頭蒼蠅，一邊抱怨一邊擔憂一邊還心存僥幸。等到確定那個東西再也找不回來時，唯有無限憂煩，且產(chǎn)生一連串的連鎖反應(yīng)。生活在城市里的人脫離這些工具會無法生存，沒有汽車就不能出門，沒有手機就無法聯(lián)絡(luò)感情，沒有網(wǎng)絡(luò)就無法談成生意。

　　艾瑪小姐找到那個最高頻次的號碼打過去，一個陌生女人接通了電話。

　　“是艾瑪吧？我是小林的妻子。小林昨夜去世了?！?p>　　小林！去世了？

　　小林就是艾瑪好了兩年的有婦之夫。他怎么會去世？他不是一向活得比誰都帶勁？他不是一連傷害了好幾個女人，只是為了按自己的心意活下去嗎？

　　“哦?！?p>　　“你不想知道他是怎么死的嗎？還有我為什么聯(lián)系你？”

　　不想。不想！但艾瑪沒有做聲。沉默中傳達的心意，那個不幸的女人似乎沒能接收到。

　　“昨天下午，跳樓。從我們家窗戶跳下去的。手機備忘錄里有一段寫給你的話。我一會發(fā)給你?！?p>　　別……還是別發(fā)了……艾瑪小姐和小林分手已經(jīng)有一年了。說實話，她已經(jīng)把那個懦弱又自私的男人忘記了。

　　電話掛斷。

　　艾瑪小姐曾經(jīng)也想過這個問題。在她因為小林的左右搖擺，不能與妻子離婚與她私奔的那次事件之后，她想過如果小林從這個世界消失，她會怎么樣。復仇最終只能傷害自己和遭遇更寬廣的拋棄，復仇只不過是頹廢的借口罷了。她滿心以為只要那個引起自己痛苦的原因掐斷，自己就不會再痛苦，也不必被自己以外的東西所牽引，做出她所不愿意做的事?？墒虑檎娴陌l(fā)生了，艾瑪小姐卻覺得如此虛幻。

　　接下來的幾天，艾瑪小姐按部就班過著規(guī)律的生活。一年前交往的男子從這個世界上消失了，這個悲劇沒能撼動她自身存在的根基。小林的妻子也沒有再聯(lián)系過她。

　　又過了半個月，艾瑪收到那封所謂寫給自己的“遺言”：

　　世人皆以“體驗”為活下去的借口和慰藉，曰，我未曾體驗過的太多，不能就此罷休。

　　殊不知世間事物皆混沌。遠觀倒還成風景（印象派也未為不可），走近了便趣味全無。世事皆循一個定理：體驗過才覺無趣。體驗過后只有失望，失望累積起來變成絕望，由此，體驗終結(jié)一切。真實的體驗帶來的是對現(xiàn)世生活的迫近，一切事物和人性皆有污穢骯臟的一面，若局限于想象中的現(xiàn)實，則可取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，取舍自己所需，若實無所取之處則可雙目閉之。

　　由此，“體驗”被世人誤讀久已。后生需謹記“務(wù)虛”二字。

　　這是什么鬼！

　　但這確實是小林的手機號碼發(fā)出來的。一定是小林的妻子發(fā)給她的沒錯。她是如何判斷這段主題模糊、沒有一字一句提及艾瑪小姐的話是寫給她的呢？

　　人沒了，手機號碼卻一直沿用至今。手機代替小林繼續(xù)活著。艾瑪被這個想法絆住了。

　　任何精神的圣地，當你試圖真正接近它時，無異于走近一顆定時炸彈，唯一的結(jié)果將是你與它同歸于盡。

　　有一段時間，當艾瑪小姐只傾心于陜北民歌的蒼涼、曠遠時，她產(chǎn)生的是對那片土地的強烈向往。然而當她真的去到陜北的黃土坡，看到陜北漢子就一口生大蒜吃一口饅頭，身上的羊皮襖烏黑油亮，羊群一過漫天黃土飛揚時，她的幻覺死亡了。因為她知道若真的走近了這種現(xiàn)實，她只會避而遠之。

　　想象是高于現(xiàn)實卻容易被現(xiàn)實擊垮和毀滅的。

　　艾瑪小姐在內(nèi)心回應(yīng)著小林最后那段話。她是想反駁他還是呼應(yīng)他，她自己也不知道?，F(xiàn)實與幻想，就像體驗與務(wù)虛一樣，是同一件事物的兩種說法。其實也是生與死的另一種表達。

　　接下來的每天早晨，艾瑪小姐睜開眼睛后，腦海中第一個念頭就是：我又一次收到地獄的退信，死神終于也拋棄了我。世上還有一個、只有一個，痛苦的不得死的靈魂，一個靈魂的孤兒。

　　她知道自己依然活著，雖然很不爽，而且這個世界也還繼續(xù)活著。艾瑪小姐那時候就會覺得自己殺心萌動，死路難赴。“我還活著”這個不祥的事實意味著她還得繼續(xù)忍受世界和自己。世間事物都一樣，粗糙、孤獨、瑣細、微不足道且污穢下流，丑陋模糊又混雜，體現(xiàn)不出任何價值。她為什么還要忍受？

　　她換過幾份工作，搬了好幾回住處?，F(xiàn)實所具有的力量很恐怖，把她拉向生活這個惡魔的懷抱。然而當她結(jié)束奔波，有機會停下來喘息的時候，她又為能夠吃到好吃的東西、聽到好聽的音樂而瞥見自己內(nèi)心活下去的愿望。

　　艾瑪小姐在這個城市一直生活到65歲，直到去世。她去世時，身邊的物品很少：一部破舊不堪的舊手機，一只mp3，一只行李箱。艾瑪小姐手機通訊錄里只有不到10個人，備忘錄里寫了許多似乎囈語又似乎譫妄的對話。Mp3里只有一支曲子——貝多芬的第九交響曲。

　　她一直是一個人，保持著簡單、封閉的生活方式。就好像她這一生，愛的不是愛人，而只是愛情，她也不是在生活，而是在生活外邊。