景行七歲那年，正趴在書桌前練大字。窗臺上的瑞香花溢出甜醉的香氣，引來一只花面蝶在他眼前撲騰。他立即扔下筆，興奮地用手去撲打。林婉華坐在床上縫棉襖，見狀就扯嗓子罵：“寫了兩個蜘蛛字，就起了野心，小心別打了我的花。”
景行嘟囔了一句，不情愿地把筆撿起來，眼睛還是盯著蝴蝶打轉(zhuǎn)。忽然響起猛烈的敲門聲。隔壁的大嬸在外頭扯著喉嚨高喊：“韓太太，快開門！你家先生出大事了。”
林婉華瞠目，扔下手中的針線，急忙往外面跑，經(jīng)過時還瞪了他一眼：“別出聲，不準出房間?！?p> 她打開門，沒過一會兒就倒了下去。雖然她不愿讓景行摻和任何外面的事，但大嬸的高嗓音即使隔兩戶人家也照樣能聽得清楚。
“一幫學生去街上鬧打仗的事，把大兵給惹火了。韓先生原本只是趕去勸他們回去的，結(jié)果被當成是帶頭的人，當場就給槍斃了！”
昏暗的房中，只有一盞油燈搖曳。景行坐在床沿上，止不住啜泣。韓知的尸首沒有送回來，聽說已經(jīng)被砍碎喂狗了。林婉華已經(jīng)醒來，靠在床上，只是不說話。景行按囑咐給她泡了紅糖水，早已經(jīng)涼透了。她忽然抬頭深深看景行一眼，用力把他攬進懷里，像燈火般顫抖。
隨后她掙扎著起身，一口灌了那碗紅糖水，然后如往常一樣去給景行燒飯。
飯桌上很安靜，景行默默地扒飯，偶爾才敢抬頭看她一眼。林婉華神情淡漠，除了雙目紅腫，再沒有任何傷心欲絕的跡象。她給景行夾了好幾塊肉，自己一口也沒吃。
吃完飯后，又響起了敲門聲。景行瞬間緊張起來，摳住桌子一角。林婉華對他使了個眼色，平靜地說：“你回房去寫功課，多點幾盞燈，仔細傷眼睛。”
景行只好挪動步子回去，不時地回頭看。門開了，是他的外婆和舅媽。他松一口氣，走回房間，但沒有心思再練字或是背詩詞。這是從四歲開始，身為大學教師的韓知給他布置的功課。然而現(xiàn)在沒人會再來檢查。林婉華不識字，她是一家藥材鋪商人的女兒，當初和韓知在一起也是隨遇而安的結(jié)果。林婉華把房門關(guān)上，但家里的墻并不能擋住全部的聲音。外面的說話聲稍大一些，里面的人就會聽得一清二楚。
“反正你一開始也沒想嫁他不是嗎？你現(xiàn)在才二十四歲，還年輕得很?！?p> 忽然安靜下來，再也沒傳來任何響動。后來林婉華開始常常出去，每次回來也不說話，望著那盆逐漸枯萎的瑞香發(fā)呆，時間久了就會嘆氣。景行立在房門邊看著她，不敢上前說話。外婆又來了兩次，每次來都會帶一些菜肉和雞蛋。她有次抱著景行，也發(fā)出和林婉華一樣的嘆息，“唉，要是沒你這個討債鬼，你媽現(xiàn)在又能好好過日子了?！本靶幸еI的麥芽糖，沒有在意她的話。
就這樣輾轉(zhuǎn)到了夏季，外婆來的次數(shù)越來越頻繁，景行開始反感起來。因為她每次一來，林婉華就會紅了眼眶。她總是會讓景行到房里去，不讓他聽談話內(nèi)容。那兩個月景行的字寫得出奇的丑，連背了的《詩經(jīng)》也有好幾篇想不起來。
到八月底，林婉華突然收拾起東西，她給景行買了一個很大的竹藤箱子，把他的衣服都放進去。景行坐在門邊的小矮凳上，看著她忙里忙外。她雇了一輛車，讓他跟著一起出門。
車夫跑了很久才到目的地，抱怨著要加錢。林婉華也沒計較，就多給了他五毛錢，讓他稍等一會。她帶景行走到一戶院落前。木屋的外墻上掛了各式各樣的花朵，大部分都是景行不認識的。院子比房屋還大得多，遍布花卉，籬笆墻上亦纏繞了清麗的紫藤。她笑著說：“這兒很漂亮吧，是媽的一個朋友家。媽要去找工作了。你先在這兒住兩天，等安穩(wěn)下來，我就來接你?！?p> 景行雖很舍不得，但目前也沒有其它辦法，家里的積蓄是絕對不夠養(yǎng)活他們兩個的。他只能噙了眼淚小聲道：“那媽媽…早點來接我?！?p> 從屋里走出來一個中年男人。他盯了景行半晌，“就是他？長得像女孩兒一樣，真的能干活？”
林婉華忙拉住景行，讓他給男人鞠躬：“快，這是高師傅?！?p> 景行有些膽怯，畏畏縮縮地按行了禮。高師傅一擺手，伸手給林婉華一疊銀元?！皠e整那些虛套子了。”
景行這才意識到事情的真相，急得嚎啕大哭起來。林婉華也忍不住掩面啜泣，最后用力甩開手，飛快地跳上黃包車。車夫見怪不怪，掉頭就跑。景行哭得撕心裂肺，揮動雙臂往來的方向追去。高師傅被吵得不耐煩，板著面孔一把揪起他，大步往屋子里去。
景行在他的肩頭連哭帶鬧，好幾下直接打在他的臉上。后來他怒了，臨時轉(zhuǎn)身走進旁邊一個小木屋。男人一腳踹開門。進去時景行的腳撞在了門框上，哭得更加厲害。他把景行扔在稻草堆上，罵道：“還敢打我的臉，我以后就是你老子了。你聽見了沒！”
屋子的黑暗一角突然躥出一條漆黑的狼狗，體型足有景行兩倍大。它張起白森森的尖牙，暗紅色舌頭伸出來不停地上下顫動，眼神像它的主人一樣兇惡。景行被它嚇得止了哭，邊抽噎邊往后退了幾步，縮在墻角發(fā)顫。高師傅嘲笑道：“知道怕就好，以后要是再鬧，我就把你和這畜生關(guān)一起，讓它咬你的腿?！?p> 他說罷就要走。景行卻不敢跟上去。那條狗停駐在他們之間，鋒利的牙還沒收起。他啐了一口：“媽的，買了個丫頭不成，膽子比娘們兒還小?！彼m這樣說，卻走過來對狗輕踹了一腳。那條兇狗嗷嗚輕叫了一聲，又退回角落的稻草窩里。他又把景行抱起，走進正屋把他擱在床上。景行躺在疊好的被子上，一動也不敢動，生怕他放狗。
很快高師傅就回來，手上拿著一瓶藥。他不由分說地給景行脫了鞋襪。左腳踝高高腫起，一片青紫。他嘲諷：“真跟丫頭似的，這腳面比豆腐都白。”
他把藥酒倒在手心，搓熱了以后，粗暴地覆蓋在景行的傷處揉按。片刻后傷處開始發(fā)熱，但也漸漸不那么疼了。他一直安靜地坐在床上。高師傅又走了出去，很快端了一碗面進來。
景行想起來從早上醒了到現(xiàn)在什么都沒吃，一聞見香氣就癟了嘴，又實在懼怕他，乖乖端過碗吃面。他看著景行吸溜面湯的樣子，嗤笑道：“真不知道是買了個兒子，還是請了尊菩薩來供奉?！?p> 那天夜里，他們都臥在那張很大的床上。景行前半夜幾乎沒睡，許是他怕自己逃走，就把他攔在靠墻的那側(cè)，又把狗牽進了屋子。到后半夜突然打起秋雷，然后是綿綿的雨聲。男人突然翻了身子，觸碰到他發(fā)抖的身子。景行努力讓自己鎮(zhèn)定下來，生怕擾了他的睡意從而激怒他。然而他把手一圈，壓上被子把他裹得嚴嚴實實。過了好一會兒，才響起平穩(wěn)的呼吸聲。
他在這一圈突如其來的溫熱中，僵持的身子不經(jīng)意間松了下去，逐漸陷入沉睡。第二天清早，他就被推醒，惺忪睡眼看了一下窗外，還是淡青色，習慣性地就把頭埋進被子里。但僅僅一秒，陌生的氣息讓他一瞬間驚起，頭皮發(fā)麻直涼到脊背。景行膽怯地推開被子，見他果然豎眉怒視。
他飛快地找自己的衣褲，用平生最快的速度穿好。高師傅用拿毛巾洗完臉后，睨景行一眼：“怎么，還要我來伺候你不成？”
景行也學他的樣子，然而被薄荷水嗆了喉嚨。狼狽的樣子反而讓他笑了，雖然很快忍住，但他確實露出一點笑容。
桌上擺了粥和烙餅，還有一碗單獨的面。高師傅走在前面，坐在粥的那一邊。景行于是走到另一側(cè)。他吃的時候才發(fā)現(xiàn)那和昨天吃的粗帶面不大一樣，更細更長，還碼了豆干和咸肉片。
不過景行也不敢多問什么，勉強跟上他的速度。吃完后他說：“我不管你以前是誰的崽子，反正我是花了五十塊錢的。今天起你就是我兒子了，也算是你的生日，這長壽面就當我給你做的第一頓正經(jīng)飯吧。”
其實景行壓根不知道自己的生日到底是哪天。林婉華和韓知都懶怠在這種事上費心，家里從來沒過生日的習慣。他每時每刻都想著逃走。他堅信母親有她的苦衷，并不停地告訴自己?；蛟S她認為拖著孩子不好找工作，又或許她不愿意在費力討生活時還要照顧一個累贅。
那個小箱子里放滿了他的衣服。他還在下面壓了兩本書，《詩經(jīng)》和《論語》，是韓知唯一教過的兩本書。
早飯后，高師傅立即帶他去他屋后的花圃。常春藤搭在籬笆上形成天然綠墻。中間栽了幾十株粉花，景行都不認識。背光側(cè)也有七八盆未知的莖葉。他把手搭在花瓣上，動作出乎意料地溫柔，完全不像他粗暴的做派。高師傅說：“這是木芙蓉，花期從八月到十月，養(yǎng)活它一定要足夠的陽光和水，早晚各松一次土。記好了，我只說一次?！?p> 高師傅摘下一朵木芙蓉遞給景行，以便他仔細辨認?；ㄐ投喟觑枬M，色彩嬌艷溫柔，確實是討人喜歡的花。景行呆呆地看了半晌。他在此時冷冷說：“這花初開白色，然后顏色會慢慢變深，直至深紅。”
他冷哼一聲：“和人一樣，你可要小心了?！?p> 景行根本聽不懂他在說什么。他已經(jīng)走到那幾盆長條葉子前，這會是慢慢蹲下來細看，半晌才道：“這幾盆墨蘭比你都貴?！?p> 他盯著景行笑道：“你是覺得我又窮又臟，怎么會養(yǎng)活這種名貴花？呵，這都是那群老爺夫人的心愛物。大半座城，除了我，他們放心不下別人?！?p> 他又灌輸了很多關(guān)于墨蘭的栽培要點，壓根不管景行是否能聽懂記住。景行現(xiàn)在心里想的全部都是如何趁他不注意時逃走，完全沒心思聽進去。如果能逃開那條狗的話，應該就能跑了吧。
高師傅突然在他頭上用力拍了一下，罵道：“夢還沒做醒嗎！”
說罷就遞出一個水壺，讓景行把這片花圃的水全給澆了。但是他不讓景行碰那幾盆蘭花。
景行只能照辦。那片花圃并不大，澆水也不是費力的事。但真的動手，還沒做到一半，就腰酸腿疼。高師傅始終蹲在墨蘭前，仔細地澆水換土，不停地挪動位置，又一面教他：“這些花金貴，要曬太陽就得曬晨起陽光最柔軟的那一刻。一接近晌午，稍大的日頭能把它烤死?！?p> 景行已累得氣喘吁吁。當一桶水澆完，就得跑到水井邊打一桶新的。七歲的他根本就抬不動可以裝下他的水桶，第一次打水就連人帶桶翻在地上。他狼狽地坐在地上，水潑濕了一身。高師傅只轉(zhuǎn)過來瞄他一眼，并沒有任何反應。景行明白他不會來幫忙的，哭也不頂事。只能打一半，然后再半拎半挪地拖過去。
不知過了多久，才把工作完成。沒有椅子，景行直接坐在了地上，反正身上都是泥水，已經(jīng)弄臟了。他面無表情地走過來，又扔給他一把鏟子，說：“再把土翻一遍，松松地，仔細點，別傷了花根。”
景行筋疲力盡，又腰酸背痛，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，扭過頭去不再理他。他冷冰冰地說：“快點，趁現(xiàn)在涼快把土松了，一會兒大中午，管保把你這細皮嫩肉給曬焦了。”
景行抬眼瞪他，帶著哭腔和他頂撞：“干不動了！我不干了?！?p> 他認為高師傅總不至于打死他。現(xiàn)在是新社會，雖然自己是他花錢買來的，但他也不敢真的殺人。
結(jié)果他冷著面孔走過來，出乎意料地把鏟子一抓，自己去翻土了?？諝饫涞綐O點，他一句話都沒有再說，等翻完土拔完草就進了屋。景行賴在地上，一直耗到吃飯的時候。已經(jīng)熱起來，景行也走回屋里。然而他只做了自己的飯，拿了海碗盛滿。景行不知道他是不是故意的，因為菜色豐盛到根本不像是一個人吃的。早上起得早，早飯吃得也早，現(xiàn)在已經(jīng)饑腸轆轆。景行走上去委屈地問：“我的飯呢？”
他冷哼一聲：“要飯？得干活的人才有飯吃。不干活還想吃飯的那叫蛀蟲，不叫人。連狗想啃骨頭還得會看門?！?p> 景行氣得面紅耳赤，只想立刻逃出去。但剛踏出門檻，那條狗就門口朝他吐舌頭。他僵在門邊，聽見高師傅高聲的嘲笑，“還給你留了半塊地，現(xiàn)在去松還有飯吃，不然回來就只有盤底舔了?！?p> 在很長一段時間，他都無法忘記當時的感受，進退兩難四個字無法形容。他鼓氣抓起門邊的鏟子，立刻跑回后院，認為要是動作再不快，他根本就不會給自己留一顆米。
太陽升到了最高處，周遭充斥了窒息的熱氣。不過一會兒就全身都是汗，滑到眼中，激出了眼淚。他半睜著眼睛，委屈得不行，跪在地上邊哭邊用鏟子翻土。高師傅后來嘲笑他說，當時他的樣子像是在給人挖墳。等景行頭暈眼花地回到屋里，他已經(jīng)躺在炕上歇午覺了。景行打了冷水，洗干凈手和臉，虛弱地揭開竹罩，飯菜居然還是熱的。他端起碗狼吞虎咽起來，吃的聲音很大，期間嗆到了一次。吃完飯后，他又老實地把碗給洗了，最后直接倒在了床上。
他尚能在夢中看見父親教他《詩經(jīng)》的嚴肅神情，那些繾綣唯美的措辭繚繞在他的耳邊。景行總是背得昏昏欲睡，從四歲開始，父親用了三年時間才勉強把《詩經(jīng)》給他過了一遍。他又想偷偷地打瞌睡，但父親并沒有如他所想用書本打醒自己，而是漸漸地有一層冰霜附著在他的體表。那是尸體的色澤，慘淡的青白。他看著父親變成一塊逐漸凝固的冰。
景行的確是被冰冷給激醒的，但不是尸體的寒氣，而是剛從深井中打來的涼水。他一個激靈醒來，發(fā)現(xiàn)自己坐在一個大木盆里。高師傅面無表情地說：“洗干凈了，早點吃完飯上街去?！?p> 景行不知道要做什么，但也只能照辦，把自己洗干凈后，正要起身找衣服。他就坐在不遠處，景行不敢當著他面直接站起來。高師傅輕嗤一聲：“還害臊啊，衣服都是我?guī)湍忝摰?。小不點兒大的有什么好藏的?！?p> 他順勢丟了塊毛巾過去。景行漲紅了臉，跑去箱子那邊，拿出一件小白褂穿上，又轉(zhuǎn)過頭去，看見他正朝自己看，心里又打鼓。高師傅卻長嘆一口氣，低下頭繼續(xù)給他洗臟衣服了。
因為午飯吃的晚，景行現(xiàn)在一點也不餓，不過是迫于壓力扒拉了幾口。等太陽完全下山后，他扛起扁擔，命景行提了兩盞燈籠和一包燭火，和他一起去東市擺攤，那條狗被留下看家。