火車上的市井
時(shí)隔久矣,回想火車與動(dòng)車這兩種交通工具所承載不同文化與階層的人與生活,覺(jué)得頗有味道,便記于歲月里。
那天搭的是南京到重慶的火車,再?gòu)闹貞c轉(zhuǎn)乘動(dòng)車車抵達(dá)FL,如此旅程結(jié)束。
當(dāng)火車軌道指向遠(yuǎn)處的山麓與曠野,一輛火車慢慢悠悠,一輛動(dòng)車風(fēng)馳電掣,此二者在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)擦肩而過(guò),便產(chǎn)生了碰撞與激蕩。如果再用心去想象那行走在車中的生活,你會(huì)被那其間莫大的差異所帶來(lái)的動(dòng)蕩而震懾。階級(jí)差異、文化氛圍差異、經(jīng)濟(jì)差異。其中活躍的人物在車上或者安靜或者喧囂,或者彬彬有禮,又或是市井俗辣。只有當(dāng)你正著去品味那火車的擁擠與煙塵味,和歪頭去瞅著動(dòng)車上的井井有條,安靜嚴(yán)肅。
搭乘火車的時(shí)間是8月末,正恰逢暑假小高峰。從整體氛圍上來(lái)說(shuō)講火車像過(guò)春節(jié),世井氛圍濃烈,置身其中,你會(huì)覺(jué)得那像一個(gè)熱鬧的菜市場(chǎng),吵吵嚷嚷,處處皆人。若用夸張的說(shuō)法,那就是托運(yùn)罐頭的集裝箱,一個(gè)挨著一個(gè),一個(gè)擠著一個(gè),罐頭們爭(zhēng)奪著那些個(gè)邊邊角角的縫隙角落,好讓自己自由的觸角在密集中延伸、掠奪本就稀薄的空間。
上車的時(shí)候是下午時(shí)分,那會(huì)兒的炎夏還拖著熾熱的尾巴。我的位置在三連座靠近走道邊上的位置。而我的右手邊將會(huì)有兩位陌生的旅客,對(duì)面坐三位,中間一個(gè)小餐桌,這就是我漫長(zhǎng)的火車旅途。
坐在我右手邊的是一個(gè)身穿白T,藍(lán)色短褲的年輕姑娘,她背著一把尤克里里,提著一個(gè)巨大的行李箱。再往右靠窗戶的是一個(gè)黑小哥,那黑小哥臉生的黑黝,卻偏偏穿了件白T,稱的臉越發(fā)有包青天的正氣,身材有種中年人的矮胖感,眉毛濃密,眼睛是生的七分憨厚,三分狡黠。緣分使我們?nèi)齻€(gè)皆是長(zhǎng)途跋涉之客坐到了一起寥寥數(shù)語(yǔ),也可寥解彼此旅途的枯坐之苦。
我對(duì)面坐的則是個(gè)高瘦的高中生,人生的瘦長(zhǎng),臉上透露出一種怏怏無(wú)力之感,上火車后一直睡,沒(méi)說(shuō)話,除了中途買了根火腿。黑瘦高中生的旁邊是個(gè)中年人,帶著一塊手表,倒退的發(fā)際線,貼身的牛仔褲,約莫顯露的幾分屬于中年人的臃腫。中年人與我屬于那種有興趣聊幾句,沒(méi)興趣就閉目養(yǎng)神。中年人與姑娘和小哥論談起社會(huì)上的一些處世為人之道是有相當(dāng)見(jiàn)解。
火車走道的另一邊則是兩個(gè)中年人,一個(gè)魁梧有力,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)老到,腰間栓個(gè)老式的皮帶,說(shuō)話頗為豪爽,挨著他旁邊坐的中年人偏瘦,兩人坐一堆,就是你社會(huì)老大哥,我社會(huì)小跟班。倆大老爺們守著小破手機(jī)看著電視劇確實(shí)很有電影里演繹的革命友誼。
中年大老爺們對(duì)面坐的是一個(gè)約莫初中年歲的小姑娘,穿著一件紅色外套,稚氣未脫,說(shuō)話斟酌幾分,生的怯生生,清脆動(dòng)人。與她同行的還有個(gè)小姑娘,正在我后排與幾個(gè)青春年少的男孩玩吃雞,正所謂塑料的友誼鐵打的戰(zhàn)友情。
在每一節(jié)車廂連接的地方地方寬敞,沒(méi)座的旅客,就趕早搶了個(gè)位置,帶著幾塊錢的小板凳大包小包往那兒一放,又是一個(gè)王霸之氣閃現(xiàn)的地界。在那里有對(duì)母子,母親是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā),穿著鮮艷的檸檬黃長(zhǎng)T恤的胖夫人,嗓門尖銳,偏生帶了個(gè)正好五歲的小男孩,調(diào)皮搗蛋青少年保護(hù)法。小男孩從車廂這頭奔到車廂那頭,終于找到了一個(gè)小姑娘,和他一起玩鬧。
胖夫人坐著小板凳與同為站票共度艱辛歲月的旅客扯著生活的艱辛與扯蛋,你來(lái)我往,氣氛和諧,你方唱罷我登場(chǎng)。
慢吞吞的火車是適合困眠的,悠閑舒適,山川俊野,良田千傾,阡陌縱橫,山野人家,都市繁華,如此美景,而火車像在這極美的山河圖上,慢悠悠的劃開(kāi),將世間所有美好都路過(guò),再未經(jīng)記憶,便能忘卻,就只記得從火車起點(diǎn)站的這個(gè)故事跳躍到每個(gè)旅客終點(diǎn)站的故事。而漫長(zhǎng)旅途上的小插曲,只需要一些小小的煩惱將自我的思緒轉(zhuǎn)移,便能夠很快忘記。
重頭戲在深夜時(shí)分,火車上也會(huì)開(kāi)著空調(diào),空氣異常的冷,那會(huì)兒火車上雖然買了坐票的旅客已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),但是只買到站票的旅客卻正是坐立難安的難熬時(shí)刻。
寒冷而又漫長(zhǎng)的旅途深夜,而我們的對(duì)面和旁邊坐著的人盡是那陌生的過(guò)客。心里的防備,白日里的吵鬧,夜晚的困倦,寒冷的夜晚,絲絲刺入骨髓,這無(wú)論哪一者都是讓人難以安眠的罪責(zé)。
然而這也正是荒誕滑稽的時(shí)刻,火車上的旅客們各顯神通。有背包的抱緊他的包,取暖還防盜;有娃的抱緊你的娃,取暖也放拐;有對(duì)象的抱緊自己的對(duì)象,取暖又秀恩愛(ài);有棉襖的穿棉襖,更缺德的蓋上了毯子。
我,穿上了外套,抱緊了包,沒(méi)有對(duì)象,沒(méi)有娃。我旁邊的姑娘傻傻的抱緊了自己,想了想尤克里里此刻不能抱。
我終于在吵鬧的蜂群中尋得片刻的安靜,睡了不知多長(zhǎng)的時(shí)間。
火車上是不是殺豬了我不知道,但是皮孩子和會(huì)數(shù)數(shù)的胖婦人的故事會(huì)在深夜里響徹我們這節(jié)幸運(yùn)的車廂并且廣為流傳,并在所有能聽(tīng)到她聲音的旅客心中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
當(dāng)我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)胖婦人還算略有收斂,便就此作罷??葑艘粫?huì)兒眼觀鼻鼻觀心,聽(tīng)著火車上的小聲的說(shuō)話聲,實(shí)在無(wú)內(nèi)容可以聽(tīng)得,便聽(tīng)著火車在鐵軌上況且況且一層層的鉆進(jìn)黑暗里去。
我把目光從窗外收回,拿起手機(jī)看了看時(shí)間,此時(shí)已經(jīng)深夜兩點(diǎn),帶上不算貴重的貴重物品去了躺廁所,從座位到廁所的旅途,是夢(mèng)幻的,火車上的過(guò)道恰容一人側(cè)身,一人正面走過(guò)。當(dāng)過(guò)道上三三兩兩睡著的人把腿伸出來(lái)的時(shí)候,你就需要如袋鼠一樣的彈跳力,才能做到如紳士一般,不擾人清夢(mèng)。
幾經(jīng)波折,還是擾人清夢(mèng)的我到了廁所。廁所前邊略顯寬敞的過(guò)道上擠滿了人,坐在行李上撐著脖子睡覺(jué)的;拿出小報(bào)紙席地而坐,垂著脖子睡的;還有身體靠著墻壁站著打瞌睡的。還有快到站,一直睜著眼睛的兩個(gè)小姑娘,大約是生怕一旦熟睡便被帶到一片陌生的土壤而驚慌無(wú)措。她們年齡與我相仿,大約比我年輕些,大概在十八九歲的樣子。我看著兩小姑娘困頓,也心生惻隱,理由是想“解放”自己定在擁擠的火車硬座上快六個(gè)小時(shí)的屁股,便邀其中一個(gè)姑娘去我座上暫做休息。后來(lái)得知她們快到站了,就婉言拒絕了,我也未再三強(qiáng)求。
回到座位上的旅途中,我發(fā)現(xiàn)某三連座的座位下竟能塞下一個(gè)熟睡的人,我想起我費(fèi)盡我弱力氣也沒(méi)能從塞的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖蜗屡渤瞿芊判欣钕涞目臻g,而那個(gè)三連座下竟然睡了一個(gè)人,我是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)睡在黑暗中的女人,當(dāng)時(shí)一雙腳從狹小的過(guò)道空間里直愣愣的伸出來(lái),余光瞟去能夠看到從三雙腳下斜露出來(lái)的半截身子。
這大約算我見(jiàn)識(shí)短淺,才至于如此吃驚,而不知以如何措辭來(lái)描述那個(gè)隱藏在座位下睡眠的女人。
夜已漸漸深,胖婦人抱著皮孩子終于睡了,走道對(duì)面的中年老大哥給他對(duì)面的小姑娘披了件外套,他們是陌生人,他們互相防備,他們夾縫生長(zhǎng),他們也同樣善良。
我想起他白天和小姑娘聊天,已是漸失笑意多增暖意。社會(huì)老大哥說(shuō):“像我們那時(shí)候,用手機(jī)……就像這樣……你們學(xué)生用手機(jī)就該如此如此……”說(shuō)著還伸手比劃比劃,拿著手機(jī)的手伸出很遠(yuǎn),那姿勢(shì)如同老年人帶著老花鏡,有遠(yuǎn)視眼看報(bào)的既視感。
深夜約莫三四點(diǎn)鐘,巡邏的列車人員抱怨著這些睡過(guò)道的旅客,聲音到后頭是越來(lái)越小,大概一路走來(lái)抱怨不過(guò)來(lái)。
漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)去,清晨到來(lái)了,我旁邊的姑娘醒的比我晚,這樣的深夜實(shí)在頗為煎熬,六七點(diǎn)鐘時(shí)刻,還混合著夜的寂靜在車廂里,隨著時(shí)光的牽扯,黎明的曙光如約揭開(kāi)來(lái),夜色將行褪去,車廂又像是即將燒開(kāi)的水,嗡嗡的吵鬧著,只待最后一把火,揭開(kāi)了這鍋開(kāi)水,待其真正沸騰起來(lái),顯然,車廂沒(méi)有起床的公雞,但有會(huì)數(shù)1、2、3的胖婦人。
當(dāng)皮孩子開(kāi)始奔走,“3”字如約而來(lái),車廂里的人,約大半如從夢(mèng)中驚醒。車廂里的氣氛活躍,我開(kāi)始拿起吃的,清晨的冷清被沖泡的泡面,繚繞升起的熱氣所沖散??諝庵猩l(fā)著一種迷人的味道,勾的人心癢癢。
最后一波睡覺(jué)的人也陸續(xù)的醒過(guò)來(lái),走道上開(kāi)始熱鬧起來(lái)。來(lái)來(lái)往往泡泡面的人,這味道在車廂里就是引發(fā)人肚子打鼓的罪惡根源,我拿起我的抹茶餅干,開(kāi)始吃起了我的早餐。而我對(duì)面的黑瘦高中生竟然奇跡轉(zhuǎn)醒,眼睛雖然斜睨著窗外,但是喉嚨卻情不自禁的咽了一口口水。他似乎昨天只吃了一頓飯,但是不久又開(kāi)始閉目養(yǎng)神,開(kāi)啟了各種睡姿,三百六十度無(wú)死角晃頭,脖子超乎你的想象。以至于坐在他對(duì)面的我會(huì)擔(dān)憂他的脖子可能會(huì)擋住來(lái)來(lái)往往的旅客。又細(xì)思了自己的睡相,貌似后半夜把頭發(fā)解開(kāi)了,約摸也是睡相難看。在那種不舒適的情況下,任何給與自己不暢快的體驗(yàn)在漫長(zhǎng)的黑夜里都是那么硌人,更何況一個(gè)小小的頭繩吶。
清晨時(shí)分,陽(yáng)光從地平線上穿越過(guò)來(lái),火車已經(jīng)越過(guò)了幾個(gè)城市也越了幾個(gè)春夏,清晨起來(lái)頭發(fā)亂糟糟,我用攜帶在身上的梳子和濕巾簡(jiǎn)單處理了面容,還是不能拭去臉上的疲憊,夜晚的疲憊在清晨的喧囂中的到了發(fā)泄,畢竟火車上的夜晚實(shí)在寒冷漫長(zhǎng)。
我旁邊的姑娘醒了,拿起手機(jī)查閱回復(fù)信息,不久開(kāi)始和隔壁的隔壁的黑小哥聊天,也不吃飯,所以我總結(jié)了,我吃了4頓左右,黑小哥吃了三頓,我旁邊的姑娘沒(méi)吃,我對(duì)面的小伙吃了一頓。
火車一直慢慢的搖晃,悠悠灑灑。小屁孩和小女孩從車廂這頭跑到那頭,瘋來(lái)瘋?cè)?,從胖婦人這邊瘋到小女孩爸爸那邊。時(shí)間那會(huì)兒大概要到10點(diǎn)時(shí)分,陽(yáng)光照了從窗外跳進(jìn)列車,我不想坐太久起身倚著座位,看著即將駛向山區(qū)和隧道的另一列火車。
小屁孩,從旅客a那邊的新鮮事跑到旅客b那里,到處逗留,最后他終于光顧我們了,小天使從桌上看到那個(gè)五顏六色的花球眼睛便挪不開(kāi)了,精明小伙兒好不容易逮著點(diǎn)樂(lè)頭,便拿著花球,逗小孩,:“想要嗎?不貴,問(wèn)你老媽討一百來(lái)塊錢就成?!毙『⒖粗ㄇ蜓劬Φ瘟锪锏霓D(zhuǎn),末了,又狐疑的瞅了瞅精明小伙兒,呸了兩聲跑走了。
在車上又溜達(dá)兩陣,小屁孩又溜達(dá)回來(lái)盯著那個(gè)花球:“這個(gè)是紙做的?”說(shuō)到這兒,憨厚小伙兒又來(lái)勁了搶在我這個(gè)主人的前面回答:“對(duì)啊,想不想要?”小伙兒拿著花球,耍把戲似的在手中拋來(lái)拋去。小屁孩的饞兮兮的眼睛盯著花球在空氣里劃過(guò)的弧線,愣是不說(shuō)話!小伙兒繼續(xù)道:“這花球成本可都100來(lái)塊,問(wèn)你老媽要一百塊,給你個(gè)便宜價(jià)格!”小屁孩偷偷轉(zhuǎn)頭瞅了瞅,正在人堆里聊天的胖麻麻,沒(méi)說(shuō)話又轉(zhuǎn)頭眼巴巴望著小伙兒。小伙兒估摸良心發(fā)現(xiàn),把花球拋給小屁孩,自己又和我旁邊的姑娘聊起天來(lái)。小屁孩拉著自己在車廂里認(rèn)識(shí)的小女孩在火車的這邊跑到了另外一邊。
歡聲笑語(yǔ)在流淌,這不是個(gè)擁擠的地方,這是個(gè)天堂?