軒凝與冷澈的新班級在三層，三層北側(cè)是一年級，南側(cè)是二年級。二人被分到教室北側(cè)靠窗第一排的位置，窗外便是校園中央高聳的松樹。
冷澈說，她很喜歡這個位置。冬暖夏涼，還能對著窗外發(fā)呆。
于是他們便和身后的兩個同學(xué)熟悉起來。男孩子名叫李政浩，家住在西區(qū)，與軒凝和冷澈的家相隔一棟居民樓。女孩子名叫劉明曉，家住東區(qū)，這個位置就離三人稍微遠(yuǎn)了些，不過在文城人的眼里，只要不出老三條街，那就不是很遠(yuǎn)。
同學(xué)之間各有各的綽號，比如冷澈被李政浩稱為“凍死人”，冷澈則反諷他為“耗子”，就連耗子的同桌也難逃被取綽號的命運(yùn)，劉明曉對她的新綽號感到形象生動，很樂意地接受了“兔子”，因?yàn)樗ζ饋頃r會露出兩個巨大的門牙。等到后來，學(xué)校中流行了一種卡通人物式的作業(yè)本，其中最受喜愛的是韓國一個叫做“流氓兔”的，于是“流氓兔”便成了劉明曉的代名詞。
不僅如此，后來淘氣的耗子給四個居民區(qū)取了新的稱號，并受到了同學(xué)們的一致認(rèn)可，一傳十十傳百，整個校園風(fēng)靡一時。東區(qū)叫“觀日”，西區(qū)叫“駕鶴”，南區(qū)“摸魚”，北區(qū)叫“參北斗”。
有一次，為此感到好奇的冷澈轉(zhuǎn)身詢問耗子：“其他的我都理解，為什么南區(qū)叫‘摸魚’呢？”
“因?yàn)槟虾Ｓ杏^世音??！”
“那觀世音和摸魚又有什么關(guān)系呢？”
“我當(dāng)時哪有想這么多。你就當(dāng)南邊有很多魚要捉好啦！”
冷澈冷冷地轉(zhuǎn)過頭去，心想耗子莫不是一個傻子吧。
如今回想起來，軒凝早已模糊了許多曾經(jīng)的青蘢往事。比如上課起立的時候，耗子偷偷摸摸將兔子的板凳拿開，讓兔子坐空摔倒在地，兔子面無表情地起身然后安安靜靜聽講，每當(dāng)下課鈴響起的時候，耗子難免又是一頓暴揍。
“哎哎哎！打我可以呀，可是你不能用爪子撓我??！”耗子百般求饒，然后周而復(fù)始偷偷搬走兔子的板凳。
說起來也奇怪，正所謂“吃一塹，長一智”，面對身后這對歡喜冤家，冷澈總是像看待傻子一樣，有時候覺得兔子故意如此，摔了那么多次之后就不懂得下次留一個心眼？耗子每回下課都會挨揍，卻樂在其中永不停歇？
“你們倆就不能消停一會兒？”冷澈曾恨恨地轉(zhuǎn)身問道。
“不能！”
“別想了！”
“真是一對神經(jīng)病，以后你倆結(jié)婚生孩子好啦！”
“那我也祝你和軒凝早生貴子喔！”耗子笑吟吟地說道。
于是耗子又挨了一頓冷澈與軒凝的混合雙打。
如果沒記錯的話，第三排應(yīng)該是語文課代表孟沫和西區(qū)的張光宇。第四排則是一對班長組合，女班長名宋，單字菲。男班長名白，單字楊。
在軒凝與冷澈的印象中，三年級那年，是最不平凡的一年。那一年情竇初開的耗子決定干一件驚天地泣鬼神的大事，那便是寫情書告白班里的女生。
耗子仿佛將整個班級當(dāng)成了自己的后宮，所有的女生便是他的妃子，而所有男生搞不好只是一群太監(jiān)。是的，那一年，他幾乎寫情書告白了班里所有女生。
那時候，男孩子們最熱衷的一件事便是賽跑，這賽跑而不是一般的賽跑，那是與時間與尊嚴(yán)賽跑。每天清晨天還未亮，學(xué)校大門口就已經(jīng)有等待門衛(wèi)開門的學(xué)生了。這種故事放在2019年根本沒人會相信，真有這樣一群傻叉大清晨就去校門口等開門嗎？
就像70年代有姜文的電影《陽光燦爛的日子》。而在00年代的文城，大部分學(xué)生家長都是礦務(wù)局的員工，所以學(xué)生基本無人看管，每天天還未亮，早早地拿上幾塊零錢，出門去熟悉的小店吃個早飯，然后空有一大把的時光在校門口等待。這時候男孩子們越聚越多，一場大戰(zhàn)就此爆發(fā)。每當(dāng)大門一開的那一刻，男孩子們鼓足所有氣力奔向自己所在的教室，或者三樓或者四樓或者五樓?？傊挥幸粋€字形容，那就是跑！跑！跑！
于是第一個到達(dá)班級門外的人氣喘吁吁地停下，高傲地昂首倚靠在墻角，對每一個過路的同學(xué)說道：“老子，今天第一！牛皮不牛皮！”于是他們會從高傲王者變成一個活生生的復(fù)讀機(jī)?！芭Ｆげ慌Ｆ?？……牛皮不牛皮？”
“……不牛皮……不牛皮……皮……”
但是很顯然，第一個到達(dá)終點(diǎn)站的人，并不是第一個進(jìn)去班級內(nèi)部的人。不過對于參賽者來說，那已經(jīng)不重要了，因?yàn)榻K點(diǎn)就是班級大門。至于第一個進(jìn)去班級的人，那一定是掌管班級大權(quán)的人，那個人便是班長，只有班長才能打開班級的門鎖。然而，仿佛所有老師都喜歡認(rèn)命一個女班長。我的意思是，宋菲就是那個班長。
整個小學(xué)與初中時代，宋菲永遠(yuǎn)是班長，永遠(yuǎn)是那個掌握鑰匙的人。然而賽跑的這個習(xí)慣卻一屆一屆傳承下去，直到軒凝那批人離開了這座小城，故事還在繼續(xù)。
之所以費(fèi)這么多口舌，就是想表達(dá)這樣一個觀點(diǎn)，參賽者需要的不僅僅是第一名所帶來的榮耀，更多時候需要的是觀眾和最大的認(rèn)可。無論你跟多少過路同學(xué)說“老子今天是第一！”，那都不重要，因?yàn)樗麄兌疾徽J(rèn)識你，無法給自己想要的認(rèn)可。于是每個班級只有一個人，能滿足自己的虛榮心，那便是班長。
然而宋菲仿佛對每個同學(xué)都是如此公平公正。軒凝曾經(jīng)有一段錯覺，他發(fā)現(xiàn)他愛上了宋菲，即使幼小的年紀(jì)無法解釋什么是“愛”。但是，軒凝并不是唯一一個愛上宋菲的男生。幾乎所有男生都愛自己的班長，那種愛是最單純最狹隘的愛。
沒有一個男生不會參加清晨賽跑，久而久之一些女生也受到了熏陶與鼓舞，紛紛加入了賽跑的行列，其中就包括兔子。就連一貫內(nèi)向沉默的軒凝，在大門打開的那一瞬間，也會毅然決然地甩開冷澈的手，全心全意奔向自己的班級。
然而那一年，耗子卻始終是第一名。那一年，他將情書塞進(jìn)了宋菲的桌洞里。