一半白,一半暗紅。
白的是雪,暗紅的是土,白雪鏟到一邊,紅白分明。
暗紅的土很硬實(shí),踩在上面有些滑溜,土是凍住的,若一刀劈下去,暗紅的土壤分開,可以見得里面還含著冰渣。
撿起一塊小手握住,潤濕一片,涼到皮肉凍入骨子,它比雪團(tuán)來的緩慢,卻褪去的持久。
不記得那一寸紅土白雪是屬于哪一寸方地,也許是屋子后院的檐溝,也許是踩的過于硬實(shí)的土路,或者是學(xué)校的操場,
記得那是菜園一樣大的方地,暗紅的土上還插著一個木樁,上面掛著一個鐵片,旁邊鐵鉤上懸著一個銹跡斑斑的鐵棍,一敲便是滿山回蕩亂響……
那里是有學(xué)校的,還印著“希望”
下課時間比上課時間還長。
有一個語文老師,上課多是學(xué)生去叫,因?yàn)閷W(xué)生耍累了想要上課,多是要被不賴煩的攆出辦公室,那里是他們的娛樂場所,麻將的聲音嘩啦啦的響。
到了上學(xué)的年紀(jì),也是徹底離開的年紀(jì)……
能離開的,看著留在那里的,留戀的,不是人情,多是山水,那時候的年歲,不知道什么是惆悵,只知道,心里空落落的有些慌張,雪團(tuán)堆在心坎,拿著火在慢慢烘烤。
以前靠的最近的,是山的腰,是山的手,是山的懷抱,水的溫柔,光的和藹,花的嬌俏,
坐上列車的一刻,所有的,都遠(yuǎn)了……
后來,不知不覺間,對綠色便有了依賴……那是兒時見的最多的,最干凈純粹的顏色。