這座小城有一個(gè)特別詩(shī)意的名字，叫清和城，名字的由來(lái)被傳得五花八門(mén)，現(xiàn)已無(wú)從考證。它像遠(yuǎn)在天邊的現(xiàn)代部落，樹(shù)木環(huán)抱著低矮的樓房，頂著一片遙遠(yuǎn)的天空，稀疏的綠植給人一種營(yíng)養(yǎng)不良的感覺(jué)，不過(guò)這不影響人們對(duì)這座小城的欣賞。它很小，以至于黃包車(chē)比出租車(chē)多，黃包車(chē)又分為電力和人力兩種，電力很簡(jiǎn)單，司機(jī)只需要掌控好車(chē)把就行，人力車(chē)則需要司機(jī)不停地踩踏板才能前進(jìn)，和騎自行車(chē)是一個(gè)原理。
無(wú)論是電力車(chē)還是人力車(chē)，它們都使用磚紅色的防雨布做車(chē)篷，三面遮擋，雙人座位，如果體型不胖，三個(gè)人也能擠一擠，什一她們經(jīng)常這樣干。遇到人力車(chē)，乘客能看見(jiàn)司機(jī)賣(mài)力地踩著腳踏板，時(shí)而拾起掛在脖子上的毛巾擦拭臉上的汗水。黃包車(chē)的司機(jī)都是清和城里的中老年人，有男有女，有的是為了討生活，有的是因?yàn)樵诩议e著寂寞。如果你想去哪兒隨手招攬一輛黃包車(chē)就可以幫你送到。夜晚的清和寧?kù)o安謐又帶著幾分躁動(dòng)，沒(méi)有大都市的燈紅酒綠卻有著自己的情緒。
清和沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有太多的小區(qū)住宅房，大多數(shù)是私宅，家家戶戶造著各具特色的別墅或者洋房再加上一個(gè)院子，兩米高的圍墻隔斷路邊的視野。什一就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，母親是全職太太，經(jīng)常去學(xué)一些烹飪烘焙等料理知識(shí)，當(dāng)然，這是她的興趣。父親從事房地產(chǎn)生意，所以經(jīng)常出差。
對(duì)于高三的學(xué)生來(lái)說(shuō)，在遲到的路上奔跑猶如頭頂懸掛一把達(dá)摩克利斯之劍，而執(zhí)劍人就是班主任，劍不掉落，坐等挨批。在阿姨的幫助下什一五分鐘后到達(dá)學(xué)校。抱著僥幸心理她偷偷地推開(kāi)了教室門(mén)，環(huán)顧四周后這才放心下來(lái)，大臉貓沒(méi)來(lái)！
“怎么遲到了？”熟悉的聲音從什一背后傳來(lái)！什一感覺(jué)背后一陣涼意，她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身看了老金一眼，老金推了推無(wú)框眼鏡一臉嚴(yán)肅地問(wèn)。
“睡過(guò)了就……”
“都高三了，還睡過(guò)了，鬧鐘這種東西不貴，可以多買(mǎi)幾個(gè)！”
什一呈鴕鳥(niǎo)狀站在那里一聲不吭，老金絮絮叨叨說(shuō)上一堆，她只聽(tīng)清老金所說(shuō)話里的最后一句，“回到座位上去，下次不要遲到了。”老金掃視了教室一圈之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
什一徑直走到自己的座位旁，還沒(méi)放下書(shū)包，樂(lè)星辰探出小腦袋問(wèn)道，“你去哪兒了？修仙了？”
“對(duì)，可惜差了最后一步，不然我就得道成仙遺臭萬(wàn)年了……”
“what？”朱漫洛一臉懵地看著什一說(shuō)。
“沒(méi)什么，就是在夢(mèng)里，我大鬧高考考場(chǎng)了?！笔惨蛔潞筇统稣Z(yǔ)文書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己的同桌也沒(méi)來(lái)，便問(wèn)道：“米霄今天也遲到了？！”
“就是因?yàn)檫@里缺倆兒，所以目標(biāo)被鎖定了，但是最主要的原因不是這個(gè)?！闭f(shuō)著樂(lè)星辰指了指什一的前桌。
什一伸直了脖子向樂(lè)星辰指的方向看去，“喲嘿，什么時(shí)候前面多了一堆東西！”她心想。
“哪兒來(lái)的？”
“18班插班過(guò)來(lái)的。”樂(lè)星辰說(shuō)。
“18班不是理科精英班嗎？怎么來(lái)我們文科重點(diǎn)班了？”
“這個(gè)有待調(diào)查了……”
“人呢？”
“你來(lái)之前出去了，還沒(méi)回來(lái)。”
“大臉貓來(lái)了。”擔(dān)任監(jiān)視職責(zé)的朱漫洛提醒說(shuō)。
什一所在的7班一共分為五組，除了第一組是七排其余四組都是八排，什一的座位在第三組倒數(shù)第三排，她與米霄同桌，樂(lè)星辰與朱漫洛在第四組倒數(shù)第三排，班里有77位同學(xué)，后來(lái)坐在什一前面的那位男生突然轉(zhuǎn)學(xué)了，所以前桌的同學(xué)一直一個(gè)人坐，她前面的座位也就一直空著。至于座位為何這樣分布？原因是分科后開(kāi)學(xué)的第一天，大家在老金那兒報(bào)道后自己隨機(jī)坐的，最后老金也就讓大家繼續(xù)這么坐著，再?zèng)]調(diào)動(dòng)過(guò)。
什一一邊晨讀一邊看著前面擺放還算整齊的書(shū)籍以及一件校服，思緒飄遠(yuǎn)。她開(kāi)始想象這位插班同學(xué)的種種情況?！白钌厦鏀?shù)學(xué)課本的書(shū)角還是大半新的，看來(lái)沒(méi)少玩兒啊，數(shù)學(xué)說(shuō)不定能和我媲美！怎么考到我們學(xué)校精英班的呢？三年學(xué)費(fèi)全免，怎么著也算半個(gè)優(yōu)秀生吧，來(lái)我們班難道是被精英班的優(yōu)等生給比下去了？所以來(lái)這里找一下優(yōu)越感？”如此想著想著，什一有些鄙視自己，因?yàn)樗膬?yōu)越感無(wú)處可尋！
清和一中的所有教學(xué)樓都是古希臘式建筑，兩個(gè)人才能環(huán)抱的希臘柱子和標(biāo)志性的圓頂讓人印象最為深刻；學(xué)校的綠植以梔子花居多，大片大片的梔子花園于每年五月末盛開(kāi)，從樓上俯身望去，一片純白色的花海，煞是好看。往往人還在校園大門(mén)口鼻子卻能嗅到梔子花香。清和一中的學(xué)生都明白一個(gè)道理，那是青春的味道也是離別的味道。
校園正大門(mén)兩邊有兩顆高大聳立的雪松，據(jù)說(shuō)有上百年的歷史了。一進(jìn)校園，長(zhǎng)長(zhǎng)的主干道正對(duì)面便是主教學(xué)樓，主干道兩邊栽種的是香樟樹(shù)，年紀(jì)比門(mén)口的雪松要大些。從門(mén)口慢悠悠地走到主教學(xué)樓大概需要五分鐘，當(dāng)然大多數(shù)同學(xué)向來(lái)都是以百米沖刺的速度到達(dá)教室。在未到主教學(xué)樓的左邊是學(xué)校的食堂和禮堂，右邊建有一條休息長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊頂上攀爬著紫藤蘿，長(zhǎng)廊兩邊是學(xué)生停放自行車(chē)的地方。沿著長(zhǎng)廊繼續(xù)往前走是傳說(shuō)中的地獄班，因?yàn)槟抢锞奂蝗焊呖际Ю暮⒆?。女生宿舍與男生宿舍隔著大半個(gè)食堂遙相對(duì)望。當(dāng)然了，是望不見(jiàn)的。
教學(xué)樓背后便是學(xué)校操場(chǎng)，在去操場(chǎng)的路上有一段約長(zhǎng)一百米的梧桐林蔭道，梧桐樹(shù)的年紀(jì)與香樟樹(shù)一樣，聽(tīng)老師說(shuō)，它們是在建校時(shí)一起栽種的。同學(xué)可以從主教學(xué)樓兩邊的任一邊繞到梧桐林蔭道，然后去操場(chǎng)。走進(jìn)操場(chǎng)左邊是觀賽臺(tái)，紅色的塑膠跑道環(huán)抱著綠色的塑料草地。至于籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)以及乒乓球場(chǎng)分別用鐵網(wǎng)隔開(kāi)；每天放學(xué)后這里總有打籃球的男生，三兩個(gè)一起跑步的女生，成雙入對(duì)來(lái)散步的情侶，教師家屬以及上課的體育生等等。
教學(xué)樓廁所的分布也很有意思，奇數(shù)樓層是男生廁所，偶數(shù)樓層是女生廁所。每層有10間教室，第七層只有兩間，一般情況下不投入使用。高一學(xué)生的教室從高層頂樓往下倒數(shù)分布，高二學(xué)生從一樓往上倒數(shù)分布，高三學(xué)生從二樓往上倒數(shù)分布，在中間樓層可能有混合年級(jí)出現(xiàn)。用什一的話說(shuō)，混了將近三年終于占領(lǐng)廁所優(yōu)勢(shì)但始終沒(méi)有弄明白七層樓是怎么安排班級(jí)教室的。
清和一中在班級(jí)劃分上分為精英班、重點(diǎn)班和普通班，精英班在歷年高考中都為清和一中帶來(lái)驕人的成績(jī)。精英班的學(xué)生三年學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月學(xué)校還會(huì)給精英班的同學(xué)發(fā)放五百元生活費(fèi)。重點(diǎn)班只免一年學(xué)費(fèi)，其他全部自理。之所以開(kāi)設(shè)普通班主要是提供給那些想進(jìn)清和一中但是分?jǐn)?shù)不夠的孩子，他們可以通過(guò)交付昂貴的學(xué)費(fèi)進(jìn)入清和一中，最后劃歸在一個(gè)班級(jí)。什一他們這一屆，19班和20班是普通班，10班到18班是精英班，1班到9班是重點(diǎn)班。在這里，唯一平等的就是大家都穿著清和一中的校服，每人三套，學(xué)校想得很周到，一套備用，兩套輪換，四季相同，進(jìn)入學(xué)校尤其是進(jìn)入教室必須穿上校服。然而，無(wú)形的自卑感在很多學(xué)生心里游蕩，學(xué)生與學(xué)生之間看似平等卻有著憧憬與被憧憬的區(qū)別。
這就是什一的高中學(xué)校，她即將在這里度過(guò)緊張而又刺激的高三生活。
上午前兩節(jié)是英語(yǔ)課，后兩節(jié)是語(yǔ)文課，早讀課下課后，樂(lè)星辰問(wèn)什一，“什一，你吃早餐了沒(méi)？”
“哪有時(shí)間吃，都睡過(guò)頭了?！笔惨粐@了口氣說(shuō)。
“走，去食堂?！?p> “不了，第二節(jié)下課再去?！笔惨坏靡獾厥沽耸寡凵f(shuō)道，樂(lè)星辰立刻會(huì)意她的意思，因?yàn)榍搴鸵恢胁恍枰鲈绮伲缘诙?jié)下課就有了二十分鐘的活動(dòng)時(shí)間。
“對(duì)了，你知道坐你前面的人是誰(shuí)嗎？”
“我怎么知道，我還沒(méi)見(jiàn)到廬山真面目呢！”
“就是我們學(xué)校籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)??！你記不記得，高一的時(shí)候，我丟鞋砸到的那個(gè)！個(gè)子超級(jí)高的。”樂(lè)星辰提示道。
什一不假思索地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠說(shuō)：“那是誰(shuí)？給你撿鞋的那個(gè)嗎？”
“不是，是砸到的那個(gè)，打籃球超厲害的啊，你忘記了？”樂(lè)星辰又強(qiáng)調(diào)一遍。
“哦……”什一一副若有所思的樣子開(kāi)始搜索著這段記憶。她想起高中生涯里唯一一次的體育課，那次因?yàn)閿?shù)學(xué)老師不在，所以班主任便讓他們?nèi)咳ド象w育課，體育老師點(diǎn)個(gè)人數(shù)就讓大家自由活動(dòng)，有時(shí)候什一操閑心地想體育老師的工資到底是多少，他們能不能養(yǎng)活自己。