新年伊始，萬(wàn)象更新。
顧氏三兄弟一回到老家，就忙著爺爺?shù)募蓝Y。
三兄弟家門上都貼著同樣的白色門聯(lián)：一生正氣閶門寄，半世耕讀漂城留。
門聯(lián)內(nèi)容由顧志遠(yuǎn)所想，由顧志良起筆題寫，爺爺這一輩子以閶門望族的血脈來要求家人，臨死前才知道顧氏一門本就是漂城后裔，夢(mèng)里幾尋閶門為故里，不料此身安處即吾鄉(xiāng)。
一個(gè)新年，便在無盡的哀思和惆悵中度過。
面對(duì)父親顧書卿，顧志遠(yuǎn)絕口不提跟鄰居打架的事。
私下里，顧志遠(yuǎn)拎了些禮品，到隔壁陳大爺家賠禮道歉。
陳大爺跟顧志遠(yuǎn)寒暄了幾句，表示不跟顧老二一般見識(shí)，但鄰里關(guān)系從此僵了。
不止是陳大爺，自從出了打架的事，左鄰右舍都覺得顧老二跟茅坑里的石頭一樣，又臭又硬，漸漸地甚少有人跟顧老二接觸了。
顧老二生來倔強(qiáng)，別人疏遠(yuǎn)他，他更看不上別人，整日閉門謝客，變得孤僻起來。
陳小二當(dāng)著顧志遠(yuǎn)面說起來風(fēng)涼話，“志遠(yuǎn)，不是我瞎說，就你爸那個(gè)個(gè)性，現(xiàn)在一個(gè)人住，大門不邁二門不出的，哪天癱在家里都沒人知道！”
顧志遠(yuǎn)苦笑回道，“小二哥，謝謝提醒”。
陳小二說得未嘗沒有道理，父親年紀(jì)大了，難保有點(diǎn)小病小災(zāi)，沒人在身邊照料不安全。
在家族聚餐的時(shí)候，顧志遠(yuǎn)委婉提出父親跟自己去蘇市，現(xiàn)在他有了自己的房子，正好過去幫著照應(yīng)兩個(gè)小孩。
顧志廣、顧志良一致贊成，顧老二態(tài)度很堅(jiān)決，惡聲惡氣地回應(yīng)道，“顧志遠(yuǎn)，你爺爺剛?cè)ナ?，古制父母去世子女要守孝三年，你連這個(gè)道理都不懂，大學(xué)四年的書讀到狗肚里去了！”
顧志遠(yuǎn)被他說得面紅耳赤，顧志廣和顧志良面面相覷，不敢再言語(yǔ)。
顧半仙勸道，“二哥，爸的牌位在我家，你可以去蘇市”。
顧老二氣呼呼地瞪大眼睛盯著顧半仙，顧老大擺擺手，“算了，老三，由著你二哥吧”。
顧老大又對(duì)顧志遠(yuǎn)說，“志遠(yuǎn)，你放心，我和你三叔都會(huì)照應(yīng)著，你多打電話回來吧”。
苦勸無效，到了正月初六，兄弟三人準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)返城。
臨行前，三人一起來到豐慶河邊爺爺?shù)膲灥兀L(fēng)刺骨，沿岸的蘆葦在風(fēng)中無力搖擺，河面上已然結(jié)了一層厚厚的冰。
顧志廣點(diǎn)燃三根香煙，插到墳前，語(yǔ)氣哀切地說，“爺爺，這是志良從海市帶回來的香煙，您嘗嘗……”
河流聲已被凍結(jié)，刮過耳邊的只有嗚咽的風(fēng)聲，顧志遠(yuǎn)磕完頭，站起身來回望不遠(yuǎn)處穗子的墳塋，墓碑前僅有一攤漆黑的痕跡，那是他年前燒完紙錢留下的。
看來高大寶和他父母連過年都不曾來十八團(tuán)給穗子上墳。
顧志遠(yuǎn)蹣跚走過去，蹲下來拔盡墓碑周圍的枯黃雜草，用手拭去碑上的浮灰，“愛人高翠玲之墓”七個(gè)字清晰如新。
顧志良叫道，“志遠(yuǎn)哥，走吧！”
顧志遠(yuǎn)向穗子的墓鞠了一躬，回身跟著志廣、志良走上大路。
顧志良打趣道，“志遠(yuǎn)哥，幸虧嫂子沒回來，否則見到高翠玲的墓碑你還說不清了”。
顧志遠(yuǎn)報(bào)以苦笑，心情異常沉重。
跟大路邊的伯伯叔叔們揮手作別，顧志遠(yuǎn)、顧志良分別啟動(dòng)車子，離開十八團(tuán)。
過了長(zhǎng)江，顧志良搖開車窗，伸手揮一揮。
前面便是高速分叉，顧志良向海市方向，顧志遠(yuǎn)向蘇市方向，兄弟三人再次分道揚(yáng)鑣。
剛到蘇市境內(nèi)，一場(chǎng)大雪不期而至。
看著車外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，程英不由哼起一首歌，2002年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來的更晚一些……
顧志廣笑道，“2002年已經(jīng)過去很久了”。
2002年，顧志遠(yuǎn)、顧志良正在上大學(xué)，顧志廣還在工地上，程英剛嫁到顧家，小仁惠還沒出生。
到了錦繡緣小區(qū)，地面已積了雪，一腳踩下去留下清晰的腳印。
小仁惠欣喜地從車上下來，興奮地在雪地里踩來踩去。
剛停好車，楊影就打來電話，“還沒到嗎？”
“剛到”，顧志遠(yuǎn)答道。
楊影又說，“趕緊過來，請(qǐng)你媽和大嫂也來，我爺爺快不行了，兩個(gè)寶寶要你媽和大嫂帶了，我們得趕緊去楊家巷”。
看著漫天飛舞的雪花，顧志遠(yuǎn)想楊老爺子大概熬不過這場(chǎng)雪了。
他馬上載著母親和程英到楊影家。
楊影正焦急等著，一見到程英就拉住她的手說，“大嫂，這幾天兩個(gè)小孩要拜托你了！”
程英安慰她，“志遠(yuǎn)剛剛跟我說了，你們快去看爺爺吧！”
楊影胡亂扎起頭發(fā)，拿上包，拉住顧志遠(yuǎn)急急忙忙下樓。
開車來到楊家老宅，門外已經(jīng)搭起靈棚，屋內(nèi)的靈堂也已布置好，遺像、白花，“音容已杳，德澤猶存”的挽聯(lián)特別扎眼。
楊成兵正站在靈棚里跟幾個(gè)人聊天，見到楊影和顧志遠(yuǎn)進(jìn)來，說道，“小影、志遠(yuǎn)，你們?nèi)タ纯礌敔敯伞薄?p> 顧志遠(yuǎn)心生奇怪，老爺子眼看要?dú)w天，楊成兵臉上表情卻沒有多少悲傷。
進(jìn)了屋，顧志遠(yuǎn)陸續(xù)見到了楊影的大伯、小叔和小姑，心中疑竇更重，比起楊成兵來，楊成軍、楊成志的臉色更加輕松，只有楊成芳眼圈紅紅的。
老爺子躺在床上，楊影奶奶正喂他喝水，可惜水到嘴邊滑落到枕頭上。
楊影走過去拉住爺爺?shù)氖?，淚水奪眶而出。
老爺子已經(jīng)講不出話來，雙眼無力地看著楊影，似乎恢復(fù)了些神采。
顧志遠(yuǎn)湊過去，不由想起自己的爺爺，悲從心來，淚水唰地一下流了出來。
楊影哭了一會(huì)，被王艷榮拉開了。
該見的人都見到了，老爺子慢慢閉上雙眼，停止了呼吸。
楊成芳馬上嚎啕大哭，整個(gè)里屋的人都忙碌起來。
顧志遠(yuǎn)跟楊影走出里面，他問道，“怎么你大伯和小叔看上去不傷心？”
楊影哀怨地看著他，回道，“他們是如釋重負(fù)，爺爺一天不斷氣，他們就要輪流照顧一天，你不明白嗎？”
明白。
在這一刻，顧志遠(yuǎn)寧愿自己不明白。