溱橋鎮(zhèn)并不大，但巷道錯落有致，東西為經(jīng)，南北為緯。江南雨季總是漫長，鎮(zhèn)上悠長寂寥的青石板小巷常年潮濕，墻上的綠苔，凜冽、綿密而安靜地生長，映著高掛的紅燈籠，格外的有味道。
黎煙是在深秋無意間抵達這里的。當腳踏被歲月打磨得圓潤光滑的青石板，她瞬間有種無意闖入了沈從文老先生筆下淳樸的邊城小鎮(zhèn)的錯覺。時間一剎那靜止不動了。
小鎮(zhèn)街巷兩邊是一排排典型的民國時期建筑，灰暗色調、粉墻烏瓦、飛檐花窗、青石板路、排門、廊檐相對、商鋪林立，有小吃店、特產店、藥店、酒家、招待所，門面無一例外的古樸自然，到處都是舊的氣息，引得游客嘖嘖稱贊流連忘返。
那斑駁的門廊，那暗了又紅了的桃符，那銅綠的門環(huán)，讓黎煙看到了歲月的青蔥。當?shù)卮┲∷善匠５睦先耍迦藝钌钔ピ豪锬咀狼?，一板、一二胡、一盞茶，日子就這樣消磨了。老人唱的是什么，黎煙聽不真切，只依稀辨出聲線中透著一股老綠，淺吟深訴，意境蒼涼，再側耳凝神細聽，全然聽不懂他們唱的是什么，可這重要嗎太不重要了。
走了很多地方的黎煙瞬間愛上溱橋鎮(zhèn)，決定在這個舉目無親的陌生小鎮(zhèn)安頓下來，并以最快的速度租下現(xiàn)在這所房子，住了進來。
住久了就知道，小鎮(zhèn)的雨最喜歡悄無聲息地來，先是如絨似霧、如棉似絮，繼而細細密密，斜過屋檐、敲打窗欞、落至窗臺，后而大珠小珠落玉盤。不多時，雨水便順著屋檐往下滴落，“滴噠滴噠——滴噠滴噠——”，宛如一闋溫婉動人的宋詞，又仿若自然界最美妙的樂章。這時，黎煙都會停下在鍵盤上翻飛的手，或者放下捧著的書籍，推開軒窗，坐在沙發(fā)上，下巴擱在緊抱的雙膝上，看雨看呆了去。
如果，在夜里雨仍不遺余力地下著，那絕對是聽雨的最佳時間。每每這時，黎煙就打開唱機，放點旋律悠悠溫暖人心的老歌，把音量調至最低，點燃檀香，把房間里的燈都關掉，只余下沙發(fā)邊上一盞昏黃的臺燈，屋里的暖氣開足，她就蓋著絨毯蜷縮在沙發(fā)上，聽窗戶外的風聲、雨滴梧桐聲、斜雨敲窗聲、行人腳步聲，聲聲入耳。夜靜情幽之時，驟雨嘈嘈切切錯雜彈，小雨淅淅瀝瀝如璣珠落玉盤，她就在這雨聲中安然入睡。
是的，現(xiàn)在即使睡覺，她也習慣著開著臺燈，桔黃的光，可以為孤寂取暖。
而平日，除了出門購買食物、晚飯后的散步以及偶爾去那個叫沁心居的茶館喝茶，其余時間，她都是窩在屋子里。同時，除了每個月向房東交房租，每兩半個月去看一次心理醫(yī)生，每周抽一天去鎮(zhèn)附近的寺廟跟著師傅們吃齋念佛抄佛經(jīng)之外，沒有任何的人際關系往來。