“人類(lèi)出生所為的就是這敗落，你所哀悼的就是瑪格麗特?！?p> 火車(chē)終于緩緩駛離站臺(tái)。
司念隨手翻起另一頁(yè)紙，視線(xiàn)卻仍然停留在剛剛讀過(guò)的地方。原來(lái)是霍普金斯的一首詩(shī)。她才二十一歲，再過(guò)幾天新年鐘聲響起，她會(huì)迎來(lái)跳躍的二十二歲。然而此時(shí)此地，她被陌生的人群包圍。耳邊充斥著行李箱拖拉的聲音，報(bào)紙的翻閱聲，還有深吸一口泡面發(fā)出的愉悅嘆息……這節(jié)車(chē)廂的百態(tài)讓她徒然生出了一股親切感，漫長(zhǎng)的歸途似乎變得不再乏味，哪怕前一刻她還因?yàn)樽掷镄虚g所寫(xiě)的宿命而有了一顆悲天憫人的蒼老之心。
她折起紙章的一角，靜靜把書(shū)合上。
窗外的景色從眼前掠過(guò)，猶如電影畫(huà)面每一幀都有它獨(dú)特的姿態(tài)。她突然想起小時(shí)候的一次家庭旅行，是為了慶祝她從小學(xué)升到初中。其實(shí)這是個(gè)水到渠成的過(guò)程，談不上慶祝，只是她爸爸對(duì)生活的儀式感有一種近乎執(zhí)著的虔誠(chéng)。那一年，她弟弟司澄只有八歲。他們一家四口就像這樣，坐著火車(chē)前往目的地。相比現(xiàn)在舒適整潔的車(chē)廂，當(dāng)年的場(chǎng)景簡(jiǎn)直就跟混亂的集市一樣。嘈雜，擁擠，尤其在暑假這個(gè)出行的當(dāng)口上，買(mǎi)不到座位票也是常有的事。司澄個(gè)頭小，爸爸就把提前準(zhǔn)備好的報(bào)紙放在桌板下面，讓他蜷縮在地上，免得被過(guò)道的行人推搡。那是他們唯一一次旅行，因此她記得所有的細(xì)節(jié)，就連當(dāng)時(shí)雀躍又煩躁的矛盾心情，像是刻在了她的骨髓里，但凡想起，如同經(jīng)歷。
乘務(wù)員推著餐車(chē)從前面的車(chē)廂進(jìn)來(lái)。從起始站開(kāi)始，司念已經(jīng)數(shù)不清她來(lái)來(lái)回回走了幾遍。正想著眼前突然一黑，列車(chē)進(jìn)了山洞。她暗自慶幸，眼不見(jiàn)肚不餓。
“今天有什么套餐？”一道聲音響起。
“牛排和蝦仁。”
“給我一份牛排，謝謝?！?p> “好的，請(qǐng)稍等。”
光明重新籠罩，司念這才注意到說(shuō)話(huà)的人，正是坐在她對(duì)面的一位先生。他好像是前幾站才上來(lái)的，一直安靜地閉目養(yǎng)神。他面色安詳，與這四周的疲憊顯得格格不入。
似乎發(fā)現(xiàn)有人在看他，他握著筷子的手一頓，抬起頭，目光堅(jiān)定。那眼神仿佛在說(shuō)：“不用躲了，我知道是你?！?p> 司念捂著肚子，有些窘迫，她清了清嗓子，試圖掩蓋沉悶的咕嚕聲。她的確是有點(diǎn)餓了。春運(yùn)接近尾聲，學(xué)校的小賣(mài)部和食堂都停止了營(yíng)業(yè)，所以出門(mén)的時(shí)候她都沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備干糧。學(xué)校放假已經(jīng)有半月之余，她沒(méi)有急著回家，手里還有一些翻譯的活要做完，那家公司等著用，而她等著結(jié)賬。
乘務(wù)員這時(shí)又從另一個(gè)方向走來(lái)，司念朝她揮揮手，等她走近才小心翼翼地問(wèn)：“水多少錢(qián)一瓶？”放眼觀望餐車(chē)臺(tái)，她找不到其他比水更廉價(jià)的東西了?？删退闶且黄克匀辉谄料⒌却龑?duì)方的回答，如果超出她的預(yù)支，那她也許會(huì)厚臉皮地回一句，“太貴了。”
“十塊?！?p> 她松了口氣，還好還好。她從書(shū)包的隔層里掏出一張二十塊，臉上有了輕快的笑意，剛才神經(jīng)緊繃的木頭人早已消失不見(jiàn)。多年以后，她總會(huì)在忙碌的世俗中想起這一幕。喜悅來(lái)得這般容易，雖然成年，但仍有童真，即便這一點(diǎn)童真正在日漸消亡。
“給我也來(lái)一瓶水?！睂?duì)面那人說(shuō)。
司念喝了一大口，強(qiáng)行有了飽意，卻覺(jué)得胃里冷冰冰的。這股涼意穿透了她的四肢，最后停留在她的胸腔，她忍不住打了個(gè)寒顫。
那位先生突然笑了，她腦中瞬間捕捉到一個(gè)詞——儒雅。穿著一件灰色的呢子大衣，里面包裹的西裝沒(méi)有一絲褶皺。他會(huì)是一位學(xué)者嗎？他的氣質(zhì)不同于在場(chǎng)的每一個(gè)人，他們都是一張張為生活奔波的面孔，可他不是。
她頷首扯了扯嘴角，算是對(duì)他笑聲的回禮。有時(shí)候她覺(jué)得人際交往是一門(mén)很高深的學(xué)問(wèn)。兩個(gè)陌生人會(huì)因?yàn)閾碛幸粯酉嗤乃接形锒鴽](méi)有了距離感，這讓她覺(jué)得很神奇。一瓶水居然讓他們有了共性，隔閡在空氣中消融。
“你是學(xué)生？”
她下意識(shí)地低頭看了眼自己的穿著：米白色的棉夾克，里面套了件連帽衛(wèi)衣，褲子是女生標(biāo)配的牛仔褲，只是洗得有些泛白。似乎是沒(méi)有什么懸念，她輕輕“嗯”了聲。
接著又是一陣沉默。
她嘴皮動(dòng)了幾下，“你是……”顯然不會(huì)是學(xué)生，這一點(diǎn)她深信不疑。
為了印證她的猜想，他從公文包里拿出一張名片遞給她。
她掃了一眼，按下心頭的思緒，把名片放進(jìn)背包里。然后禮貌性地笑笑，除了這個(gè)她沒(méi)有什么能給對(duì)方的。
那人是在她前面一站下車(chē)的，中途他們沒(méi)有更多的交流。不過(guò)臨走前他指著她的書(shū)說(shuō)：“好書(shū)，但不適合你。試試布萊克吧，壯麗而浪漫?！?p> 她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，再望過(guò)去，那人已經(jīng)下車(chē)了。她摩擦著書(shū)的封面，隱隱有感動(dòng)向她襲來(lái)，和那個(gè)人的本身無(wú)關(guān)，而是他出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，讓她對(duì)茫然前路少了一份不知所措。
“把無(wú)垠放在手掌，將永恒在剎那收藏。”
她只記得這一句。關(guān)于布萊克。
她拖著自己為數(shù)不多的行李，一個(gè)背包和一個(gè)二十寸的拉桿箱，從人群的縫隙里穿梭向前。她要趕半小時(shí)后的大巴，因?yàn)樾℃?zhèn)偏遠(yuǎn)，每天的發(fā)車(chē)班次極少。錯(cuò)過(guò)了這一趟，可就要想辦法拼車(chē)回去了，這無(wú)疑又會(huì)是另一筆費(fèi)用。
她習(xí)慣了路途中的沉默不語(yǔ)，只是低頭不自覺(jué)地加快腳步。如今司澄發(fā)育起來(lái)，個(gè)頭直竄，倒是她，像營(yíng)養(yǎng)不良似的，從初中之后就沒(méi)怎么變過(guò)，躋身在人潮中顯得毫不起眼。
從車(chē)站到鎮(zhèn)上還有兩個(gè)多小時(shí)的路程，讓她覺(jué)得詫異的是原本凹凸不平的路居然修成了柏油路?？吭谲洸甲紊喜挥贸惺茴嶔ぃ瑢?duì)她來(lái)說(shuō)真是萬(wàn)幸，因?yàn)檫@半年長(zhǎng)期埋頭苦干翻譯的事，所以頸椎有點(diǎn)不好。
突如其來(lái)的舒適感讓她有點(diǎn)忘乎所以，以至于到站后她還多停留了片刻，等所有人下車(chē)了才慢慢起身。
出站口穿著制服，看似是保安的李叔從她下車(chē)時(shí)就沒(méi)從她身上移開(kāi)過(guò)視線(xiàn)。那種感覺(jué)就像是平淡如水的生活突然加了調(diào)味料，讓人一下神清氣爽。
司念還未走到他跟前，他便喜滋滋地露出一口黃牙，帶著鄉(xiāng)音打起招呼，“小念，回來(lái)啦！”
她不著痕跡地嘆了口氣，只能硬著頭皮笑笑，“是啊，李叔?！?p> “你們放假真晚喲！你鄰居家的小林子都回來(lái)大半個(gè)月咯～”
李叔探著腦袋，對(duì)外面的城市新奇得很，想從她嘴里多套點(diǎn)信息，以便茶余飯后和其他人嘮嗑吹牛。她自然曉得李叔的盼頭，但她真是無(wú)話(huà)可說(shuō)。她現(xiàn)在只想回去嘗一嘗久違的飯菜，然后躺在她的小床上，什么也不想，就靜靜感受家的味道。
她掛起一張無(wú)可挑剔的笑臉，把行李箱拖到身前，在對(duì)方期待的眼神下淡淡地說(shuō)：“先走了，李叔。”不算熱情，也不算生分。
“誒！”失望的語(yǔ)氣。李叔轉(zhuǎn)過(guò)身，看著遠(yuǎn)方仿佛想起了久遠(yuǎn)的事，嘴里開(kāi)始嘀咕：“本來(lái)多好的一個(gè)家，怎么就發(fā)生那樣的事……”
聽(tīng)起來(lái)是在自言自語(yǔ)，可這話(huà)像是有意識(shí)地飄進(jìn)了司念的耳里，顯然是有意這么說(shuō)。她腳步一頓，右手用力握緊拉桿，指節(jié)泛白。她不能指責(zé)，不能發(fā)怒，她的一言一行代表了教養(yǎng)，她要用這樣的教養(yǎng)來(lái)粉碎一切閑言碎語(yǔ)。
她調(diào)整好心態(tài)，昂首挺胸，只留下一個(gè)沉默的背影。
李叔咂了下嘴，也知是自討沒(méi)趣，便搖搖頭繼續(xù)專(zhuān)注車(chē)輛的進(jìn)出。
別的不說(shuō)，司念還是喜歡鎮(zhèn)上的石板路，總有一點(diǎn)古色古香的味道，尤其是雨天出行，撐起一把傘，更像是畫(huà)里走出來(lái)的人。從前老師布置寫(xiě)日記的功課，每逢雨季，她總能寫(xiě)完滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙，有說(shuō)不盡的話(huà)，想不盡的思緒。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活曾讓她變得多愁善感，這沒(méi)什么不好，反而是讓她的作文分?jǐn)?shù)一次比一次高。
轉(zhuǎn)角的巷子里，司澄早早就等在那了，只是低頭踢著石子不知道在想什么心事。十六七歲的少年多少有那么幾個(gè)不為外人道的秘密，她是過(guò)來(lái)人，自然會(huì)更理解一點(diǎn)。
聽(tīng)到輪子摩擦地面的動(dòng)靜，司澄猛地抬頭，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。眼神之間的流轉(zhuǎn)儼然還是個(gè)藏不住心事的懵懂學(xué)生，前一秒的落寞絲毫不差地被她捕捉到了。
“阿姐，怎么這么久！”司澄有些抱怨，但語(yǔ)氣還是興奮的。他上前奪過(guò)行李箱，墊了墊重量，眉頭才稍稍放松下來(lái)，“還好，不重?！?p> “就帶了兩本書(shū)還有一套換洗的衣服，其余都是給你帶的吃的?！?p> 司澄拎著箱子一溜煙跑遠(yuǎn)了。她用手套捂著臉頰，笑著看他蹦跶了幾步又回頭，仿佛憋了許久的陰郁心情一掃而光，那種掙脫了束縛找到同伴的欣喜讓他的心臟突突狂跳，最后他說(shuō)：“謝謝阿姐！”那雙明媚的眼睛里鎖住了哀愁。
她心疼這個(gè)弟弟，如同她心疼過(guò)去的自己。
她的笑臉沒(méi)有一刻松懈，她把書(shū)包往上提了提，兩步并作一步跑到他身旁，輕輕挽著他的手臂，“走吧，回家！”
那扇緊閉的窗戶(hù)被久未修繕的青磚堵個(gè)正著，司念不知道它有多久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，若不是玻璃上的霧氣還有屋里透著的黃色光亮，沒(méi)準(zhǔn)別人會(huì)以為這是一間廢棄的屋子。特別是在更深露重的傍晚，白日里高漲的情緒有時(shí)會(huì)被黑夜吞噬，所見(jiàn)所想難免悲觀。
司澄從褲子口袋掏出鑰匙，熟練地插進(jìn)鑰匙孔，往右一轉(zhuǎn)門(mén)就開(kāi)了。姐弟倆聽(tīng)到啪嗒一聲，會(huì)心一笑。小時(shí)候司澄調(diào)皮，總愛(ài)翻箱倒柜躲貓貓，這開(kāi)門(mén)的聲音便成了他們心照不宣中止游戲的指令。后來(lái)念書(shū)了他又迷上看電視，爸媽怕他視力下降，干脆把有線(xiàn)給停了。不過(guò)他腦回路清奇，總有辦法看到自己想看的，比如租碟片之類(lèi)的，于是這開(kāi)門(mén)聲對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是和爸媽斗智斗勇的開(kāi)關(guān)。
只是后來(lái)，一切都變了。兩人似乎都想到了一處，笑容漸漸黯淡下去，身后清冷的月光來(lái)得不合時(shí)宜，司念只覺(jué)得背脊骨隱隱發(fā)怵。
“都愣著干嘛，還不進(jìn)來(lái)！”趙女士端著碗筷發(fā)話(huà)了。他們的母親有一個(gè)非常不符合年代感的名字，叫趙雪萊。后來(lái)司念也是在閱讀拓展的課堂上，才猛然發(fā)現(xiàn)她媽媽的名字和英國(guó)詩(shī)人雪萊還沾上了邊。那段時(shí)間她特別崇拜素昧謀面的外公，猜想他一定是位充滿(mǎn)浪漫主義情懷的人。但事實(shí)是，這倆字純粹是誤打誤撞才被湊一起的。據(jù)說(shuō)起名字的時(shí)候剛好漫天大雪，田地里的菜都被蓋過(guò)了頭，外公怕把菜給凍壞了，為了沾沾喜氣就想把菜放進(jìn)名字里，結(jié)果外公記錯(cuò)了字，就變成現(xiàn)在這樣了。爸爸擔(dān)心真相會(huì)打消她看書(shū)的積極性，索性三緘其口。直到現(xiàn)在，她每本書(shū)的第一頁(yè)還是會(huì)抄錄雪萊的那句詩(shī)：過(guò)去屬于死神，未來(lái)屬于你自己。
“媽?zhuān)一貋?lái)——”
“先吃飯，去喊一下你爸！”趙女士打斷她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
司澄把箱子靠在門(mén)后，對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)，告訴她爸爸在書(shū)房。
她心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣才抬腳往書(shū)房的方向走去。書(shū)房的門(mén)半掩著，父親背對(duì)她一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)方位她記得擺放的是一張照片，父親是性情中人，這一點(diǎn)她覺(jué)得自己是隨他的。就比如此刻她明知他沉溺過(guò)去是因?yàn)樾闹械牟桓逝c悲憤，可她仍然想上前把書(shū)柜里那張帶著榮譽(yù)的照片給撕個(gè)粉碎。在理智崩塌前，她率先敲了敲門(mén)，讓自己努力地保持鎮(zhèn)定。
司辛達(dá)聽(tīng)到聲音本能地按倒相框，然后側(cè)過(guò)腦袋，那雙眼睛布滿(mǎn)血絲，仿佛隔了幾秒才找到焦距的樣子。老眼昏花，那一瞬間她居然會(huì)想到這個(gè)和父親形象相差十萬(wàn)八千里的詞。她裝作什么都不知道，邊走邊說(shuō)：“爸，吃飯了?！?p> “回來(lái)了?！?p> “嗯。”她搭在輪椅的把手上，原地轉(zhuǎn)了半圈，然后駕輕就熟地推著他出門(mén)。她忍不住回頭多看了兩眼，她當(dāng)然明白，過(guò)去不是只有令人難過(guò)的事。父親被評(píng)“優(yōu)秀教師”的喜悅是真的，一家四口多年的溫馨是真的，考上大學(xué)離開(kāi)這里的夢(mèng)想是真的，她的回憶里有許多事都是真的，包括街坊鄰里的冷漠也是真的。
“多吃點(diǎn)菜。”司辛達(dá)扒了幾口飯，雖然沒(méi)有看她，但話(huà)是對(duì)她說(shuō)的，“越來(lái)越瘦了?！?p> 她心里一暖，往嘴里塞了一大口青菜，有些哽咽道：“還是趙女士的手藝好，白米飯都吃得香。”
司澄夾菜的手一抖，趙女士這個(gè)稱(chēng)呼他們姐弟倆好久沒(méi)用了。有一次聽(tīng)到一位病人這么喊，他倆覺(jué)得有趣，回家之后也跟風(fēng)這么叫著，本以為趙女士會(huì)大發(fā)雷霆，誰(shuí)想?yún)s笑得合不攏嘴。她原本是個(gè)護(hù)士，大概是這個(gè)稱(chēng)謂讓她感受到了自己職業(yè)的光榮吧！“那還用說(shuō)，你看趙女士每天把我喂得白胖白胖呢！”
“別貧嘴，晚上我值班，照料好你們爸?！苯愕軅z相視一笑，因?yàn)橼w女士緊繃的臉終于有了其他表情。
司辛達(dá)繼續(xù)低頭吃飯，那些想念的話(huà)，問(wèn)候的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)他的余光里。他相信，這一秒小念和小澄是真的開(kāi)心。
趙女士走后，大家都各忙各的。她收拾完廚房，就回到房間，躺在床上。棉被松軟，趙女士一定幫她曬過(guò)了。她拉起一角在床上滾了一圈，跟裹粽子似的被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。用力吸一口，還能聞到陽(yáng)光的味道。
她從衣服兜里掏出手機(jī)，漆黑的房間突然有了這一星半點(diǎn)的光亮，那閃爍的信號(hào)燈更像是幽靈的眼睛，能夠洞悉人的靈魂。她點(diǎn)開(kāi)信息，是同一個(gè)人發(fā)的。
最早的一條是在七月，信息內(nèi)容很簡(jiǎn)單：我是顧淵，這是我的號(hào)碼，你存一下。起初她還想會(huì)不會(huì)是別人的惡作劇，但是這說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣又讓她打消了這個(gè)念頭。她沒(méi)有回復(fù)，單單把信息置頂了。
后面的一條是在十一月：你說(shuō)今年的圣誕節(jié)會(huì)下雪嗎？
她來(lái)來(lái)回回編輯了很多，最后又都刪了。直到圣誕節(jié)當(dāng)天，她發(fā)了兩個(gè)字：沒(méi)下。然后不知道對(duì)方用了什么方法，她的手機(jī)屏幕飄滿(mǎn)了雪花。信息回復(fù)得很快，她都愣了一下神，如果沒(méi)算錯(cuò)，英國(guó)應(yīng)該是后半夜了。
再接著就是剛剛收到的一條了。
“我回來(lái)了。”
這簡(jiǎn)短的四個(gè)字里藏了多少他們年少的記憶，每一個(gè)字都牽動(dòng)著她的神經(jīng)。冰冷的鍵盤(pán)在她指尖下變得炙熱，就好像她悉心呵護(hù)的感情正處在火山口，一不留神就要噴涌而出。
久久沒(méi)有動(dòng)作，屏幕又漸漸歸于黑暗。
“阿姐！”司澄敲了敲門(mén)，順便低頭看了看門(mén)縫。
“進(jìn)來(lái)?！?p> 他隨手按了門(mén)邊的開(kāi)關(guān)，“就知道你又沒(méi)開(kāi)燈，省電可不是這種省法?！?p> 她被弟弟逗笑了，“你說(shuō)的對(duì)?！?p> 他抽出書(shū)桌下的板凳，一屁股坐上去，然后習(xí)慣性地向后傾，就剩兩只凳腳支撐著地面。
“我以后也考去你的學(xué)校好不好？這樣我們就又在一起了?！?p> 她圈起腿，盤(pán)坐在他正對(duì)面，想摸摸他的頭發(fā)，距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，伸出的手又緩緩垂下?！安婚_(kāi)心嗎？和同學(xué)相處得不好？”從小到大，其實(shí)司澄并不會(huì)膩著她。他很有想法，也很喜歡創(chuàng)新，除了一點(diǎn)，他自尊心很強(qiáng)。
板凳吱嘎一聲，他站起身。隨后脫了鞋仰臥在床上，一雙眼睛望著天花板，有點(diǎn)無(wú)辜，又有點(diǎn)迷茫。她往旁邊挪了挪，也平躺下來(lái)，靜靜看著弟弟的側(cè)臉。
半晌，他語(yǔ)氣有些急促地說(shuō)：“他們都是旁人，我只在意親人。不過(guò)阿姐，爸爸不會(huì)做那樣的事對(duì)吧？”
那件事，是他們?nèi)业膫獭?p> 她握緊拳頭，眼前又閃過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)的謾罵，路人的指指點(diǎn)點(diǎn)，還有鄰居的嘲笑。最后，她閉起眼睛，平心靜氣地說(shuō)：“嗯，不會(huì)。我相信他，媽媽也相信他，你更要相信他。”
他像裝了按鍵的機(jī)器人，猛然抬起身，四肢僵硬，不過(guò)眼神找回了光彩?！爸x謝阿姐，我知道了?！?p> “你為什么會(huì)選擇去外??？”他繼續(xù)說(shuō)。
“我也不知道，”她扭過(guò)頭，透過(guò)天花板她仿佛領(lǐng)略到了自由，無(wú)拘無(wú)束的未來(lái)，沒(méi)有流言，沒(méi)有丑聞?！盎蛟S是我的私心吧，節(jié)奏快的城市，人們會(huì)習(xí)慣遺忘，無(wú)論是好的，還是壞的?！?p> 空氣慢慢變得安靜，他們沉浸在各自的思緒里，這樣短暫的安寧讓司念有些飄飄然。
這時(shí)候，顧淵在干什么呢？
“對(duì)了！”司澄懊惱地拍了記腦門(mén)，說(shuō)了半天倒忘記正事了，“我看見(jiàn)小淵哥了，他還給我?guī)Я硕Y物。他有沒(méi)有告訴你，他回來(lái)了？”他張大嘴巴，一臉期待。
司念從他的語(yǔ)氣里深深感受到了八卦的意味，她搖搖頭，“無(wú)論你在想什么，就此打住?！彼麓舶胪瓢肜貛е〕巫叱龇块g，“你可以回屋寫(xiě)作業(yè)了。我去看看爸?！?p> 她躡手躡腳穿過(guò)長(zhǎng)廊。
大概是客廳外的動(dòng)靜突然消失，司辛達(dá)放下報(bào)紙，迅速熄了燈。夜深人靜的時(shí)候，那些自責(zé)和內(nèi)疚會(huì)像藤蔓一樣緊緊包圍他，他越掙扎就越難逃脫。
司念叩門(mén)的手停在半空中，屋內(nèi)的窸窣聲隱隱傳來(lái)。她用力咬了咬嘴唇，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，露出一條細(xì)縫，她試探性地喊了句，“爸？”
里面的人沒(méi)有應(yīng)聲，只是在床上翻了個(gè)身。
她輕輕合上門(mén)。
手機(jī)被她握得有些發(fā)燙，想了想便從沙發(fā)上拿起外套，徑直離開(kāi)了家。
待她走后，司澄才敢把成績(jī)報(bào)告單拿出來(lái)。他的成績(jī)不算差，但比起阿姐還是有一定的距離。不過(guò)他會(huì)害怕并不是因?yàn)樯厦娴姆謹(jǐn)?shù)，而是封面上不知道被誰(shuí)惡作劇，寫(xiě)的亂七八糟的東西。這種事也不是第一次發(fā)生了，以往他都是視而不見(jiàn)?？扇绻⒔憧吹搅?，免不了又要為他擔(dān)心。猶豫片刻，他決定撕了它?？匆?jiàn)那些字在眼前支離破碎，他感受到了前所未有的痛快。學(xué)校所受的孤立和冷待，在看到阿姐的瞬間變得一點(diǎn)都不重要。
司老師出軌女學(xué)生？哼！阿姐說(shuō)得對(duì)，他一個(gè)字都不會(huì)信！
寒風(fēng)瑟瑟，沒(méi)有了萬(wàn)家燈火，這樣的夜晚顯得蕭條多了。司念也不知道走在這條空曠的路上是圖什么，一次不經(jīng)意的偶遇嗎？這個(gè)念頭突然跳出來(lái)，就像開(kāi)了閥門(mén)的水管不受控制地四處噴射。她倒不覺(jué)得驚訝，反而想著怎樣才會(huì)顯得不那么刻意呢？想著想著她竟然笑出了聲，笑自己越來(lái)越矯情。和從前一樣，明明一個(gè)電話(huà)就能解決的事，她卻偏執(zhí)地希望與眾不同。她把衣服裹了又裹，跨出去的步子徒然收住，分叉路口她選擇了另一個(gè)方向，那是和顧淵家截然相反的一條路。
路上偶爾有行人，打了照面司念會(huì)微笑頷首，對(duì)方還未回過(guò)神，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。她吸吸鼻子，不知不覺(jué)走到了學(xué)校后面的山坡上。
地理位置不算挺拔，卻能俯瞰到小鎮(zhèn)風(fēng)光。學(xué)校的圍墻就在前面兩百米不到的地方。這里很空曠，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，這塊地很早以前是用來(lái)埋葬尸骨的，陰氣比較重，所以很少有人會(huì)跑到后山來(lái)。她不信那些怪力亂神的東西，年少時(shí)常常和顧淵把這里當(dāng)成學(xué)校的后花園。冬天嚴(yán)寒，這處相對(duì)貧瘠荒蕪，但到了開(kāi)春時(shí)節(jié)，也會(huì)芳草如茵。
遠(yuǎn)處依稀有光亮，像星火一樣閃爍，不至于眼前漆黑一片。她找了片空地，不由分說(shuō)地坐在地上。風(fēng)劃過(guò)耳邊，微微刺痛，她趕緊拿手套捂著耳朵。這下意識(shí)的動(dòng)作讓她有片刻地出神，因?yàn)樗圃嘧R(shí)。當(dāng)年只要有其他人拿爸爸那件事中傷她，顧淵都會(huì)走到她面前，幫她捂住耳朵，一遍又一遍地告訴她，“不要聽(tīng)，不要聽(tīng)……”
最難熬的那段日子，是顧淵陪著她。他們無(wú)話(huà)不說(shuō)，談夢(mèng)想，談未來(lái)，談很多很多他們想要做的事。內(nèi)心里，她十分感激。她把顧淵當(dāng)朋友，當(dāng)知己，也許某一刻她還偷偷地把他當(dāng)作戀人。可是，當(dāng)她對(duì)顧淵的依賴(lài)越陷越深時(shí)，他卻突然出國(guó)了，什么話(huà)也沒(méi)留下，就連這件事她都是從別人口中得知。她懊惱，生氣，但又要表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，否則就會(huì)有人來(lái)看她的笑話(huà)。她懊惱什么？又在氣什么？真的只是因?yàn)轭櫆Y不辭而別嗎？
她緩緩站起來(lái)，拍了拍身上的泥土，搖頭苦笑。
年復(fù)一年的過(guò)去，那個(gè)答案始終梗在心口，從未蒙塵——自私，是她太自私。顧淵也有不開(kāi)心的時(shí)候，他上課經(jīng)常走神，被老師點(diǎn)了好幾次名。這些蛛絲馬跡她早該發(fā)現(xiàn)的，可她只顧著自己傷心難過(guò)，本能地選擇了忽略。
再見(jiàn)面，她其實(shí)還沒(méi)有想好怎么面對(duì)他。收到他短信的那一天，她失眠了。因?yàn)樗奶?hào)碼并不容易得到，她和從前的同學(xué)聯(lián)系得極少，哪怕是小澄，也僅僅是知道，并沒(méi)有辦法告訴遠(yuǎn)在彼岸的顧淵。
“司念？”
她一愣，黑暗中那個(gè)熟悉的人影慢慢向她靠近。
“小澄說(shuō)你出門(mén)了，我就猜到你在這?！彼逯澏?，說(shuō)話(huà)依舊慢條斯理的。
“你，你……”你了半天硬是沒(méi)憋出其他字，沒(méi)想到真的遇見(jiàn)了。司念眼眶發(fā)熱，快四年沒(méi)見(jiàn)，說(shuō)不想念肯定是假的。
“我很好?！彼斐鍪峙牧伺乃念^發(fā)，神色慵懶，有些漫不經(jīng)心。
她瞪大眼睛仰望天空，把不爭(zhēng)氣的眼淚逼回去，醞釀了一會(huì)才找回自己的聲音：“我想說(shuō)的是，你黑了?！?p> “呵～”他聳聳肩，像是聽(tīng)到了一個(gè)笑話(huà)，“這黑燈瞎火的，你是怎么看出來(lái)的？”他把臉湊到她跟前，生怕她看不清似的。
司念伸出手擋在眼前，“因?yàn)槟莻€(gè)少年的模樣深深印在我的腦海，從未變過(guò)?！碑?dāng)然，這話(huà)她是不會(huì)告訴他的。
她轉(zhuǎn)身往別處走，臉上不自覺(jué)有了笑容。
“這次回來(lái)還打算走嗎？”她摩擦著手套，想要更多地了解他。
“嗯?！彼蝗患涌炷_步走到前面，肩膀隨著氣息抖落了一下。是在嘆氣嗎？司念緊緊跟在他身后，這個(gè)背影似乎比以前更高大了。
很快，顧淵繼續(xù)說(shuō)：“不放心我媽?zhuān)貋?lái)看看。而且，我也很思念——你！”他故意把重音放在思念兩個(gè)字上，語(yǔ)氣調(diào)侃。她沒(méi)像以前一樣翻白眼，反而覺(jué)得很親切。記得剛認(rèn)識(shí)顧淵那會(huì)，他喊她的時(shí)候經(jīng)常把“司念”和“你”放在一起，他說(shuō)，“每次叫你的名字，好像都在占你的便宜?！?p> “你呢？畢業(yè)以后有什么打算？”
司念回過(guò)神來(lái)，不知怎的，聽(tīng)到他說(shuō)以后這兩個(gè)字，心里莫名有一股哀傷。無(wú)形中似乎有一條分割線(xiàn)，顧淵站在線(xiàn)的那頭，叫做從前。而她沒(méi)有選擇，只能站在另一邊，那邊就是他口中的以后。她慢吞吞地開(kāi)口，“不知道。初出茅廬，應(yīng)該沒(méi)有挑三揀四的權(quán)利，既然這樣，那就直接點(diǎn)，哪里薪水多就去哪里。你也知道，我們家現(xiàn)在最缺的就是錢(qián)了?！?p> 顧淵突然默不作聲，他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)注視著她，然后激動(dòng)地說(shuō)：“告訴我，那件事不會(huì)再干擾你們的生活，好嗎？”
司念勉強(qiáng)笑了笑，“什么時(shí)候起，你也學(xué)會(huì)自欺欺人了?！?p> 他們望著彼此，過(guò)往的嬉笑怒罵就充斥在耳邊，恍如昨日。終于，在司念堅(jiān)定的眼神里，他又一次感到了挫敗。
幸好他的手機(jī)鈴聲響了，他立刻接通，表情一百八十度大轉(zhuǎn)變。
“親愛(ài)的，我正在和老朋友敘舊，你這查崗查得也太勤了吧……”
司念鼓起嘴，往旁邊挪了挪。顧淵有著濃眉大眼，長(zhǎng)相又清秀，談個(gè)戀愛(ài)對(duì)他而言也是手到擒來(lái)的事。吃這種干醋，就是和自己過(guò)不去。在男女之事上，有時(shí)候她都佩服自己的胸襟，不是不在乎，而是不知道該怎么在乎。
顧淵的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，她輕輕咳了一聲，果然他迅速抬眼看了下。司念指了指家的方向，示意要先走了。
她幾乎是抬腿就走，只聽(tīng)顧淵著急忙慌地說(shuō)了句：“我這有事，晚點(diǎn)再聊?！苯又蛼炝穗娫?huà)。他小跑兩步跟上來(lái)，“一起走吧！”
他們并肩前行，這種感覺(jué)既遙遠(yuǎn)又熟悉。兩個(gè)人都默契地沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，司念忍不住又回頭看了眼那片滿(mǎn)是回憶的后花園，她對(duì)這方土地的熱忱大概也僅剩這么多了。
“春草明年綠，王孫歸不歸？”她喃喃自語(yǔ)。
“你說(shuō)什么？”顧淵好奇地問(wèn)。
她笑著搖頭，“沒(méi)什么?！?p> “司念。”他又喊了她。
“嗯？”
“下雪了，真好?！彼谒^發(fā)上發(fā)現(xiàn)了小冰花。
她抬頭望向天空。
雪還沒(méi)開(kāi)始下，但是有了預(yù)兆。
司念喃喃開(kāi)口：“嗯，下雪了。”
無(wú)論以后他們身處何方，會(huì)經(jīng)歷什么，她都不會(huì)忘記這一夜。
她的夢(mèng)想，純白無(wú)暇。
她的初戀，純白無(wú)暇。