03
夸張和反轉(zhuǎn)
夸張
注意，當(dāng)我不斷強調(diào)寶寶怎么也止不住哭泣的時候，我其實是往虛構(gòu)的方向走。他不再是一個普通的、日常生活中的寶寶，而成了一個“原型”寶寶，這野蠻的家伙來自母親的子宮，任意妄為、無法無天，操控著整個家庭。無論怎么做，都滿足不了這個半魔半神的“原型”寶寶。
在此，用一點夸張手法能讓生活中平淡無常的人成為有趣的故事人物。再夸張一點，人物會顯得更加典型，但可信度會下降。再夸張一點，人物就成了卡通人物、漫畫人物，能引人發(fā)笑或達到諷刺效果，讀者不再把人物當(dāng)作真實的人。過分的夸張，人物就失去了作用：完全不可信、無法辨認(rèn)。
反轉(zhuǎn)
在剛剛那個在課堂上討論出來的故事里，我們都假設(shè)嬰兒照顧者是個有責(zé)任心的人，努力要把事情做好。但如果照顧者有自己的小心思呢？如果嬰兒的父母知道寶寶就是個愛哭鬼，他們回家看到此情此景，心生內(nèi)疚，而給照顧者更多的報酬呢？
這一方法要求對人物的預(yù)設(shè)進行大反轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)在田納西的查塔努加大會上做了“一小時一千個想法”的討論，正好吉恩·沃爾夫（Gene Wolfe）也在，他是20世紀(jì)80年代最棒的推理作家。當(dāng)時，大家幻想出這樣一個人物：年輕的國王，他必須禁欲，一旦性欲得到滿足，維持國家穩(wěn)定的魔法就會減弱甚至消失，危及江山社稷。我們都認(rèn)定這位年輕的國王會焦躁不安，渴望性愛，想方設(shè)法躲避監(jiān)視。但沃爾夫卻說：“不，不，你們沒搞明白。國王認(rèn)為給他的限制還不夠。他非常擔(dān)心自己會誤入縱欲的陷阱，導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果，所以他要確保時時刻刻都有人盯著他?！?p> 可以肯定的是，大家之前構(gòu)思的人物是可信的：很多十幾歲的青少年為了體驗性解放進行不懈努力。但沃爾夫的反轉(zhuǎn)讓人物既不失可信，又大大增加了趣味。隨后，我們問了很多因果問題，創(chuàng)作出一個很棒的故事。
最后，在你構(gòu)思人物時，千萬別用未經(jīng)深思熟慮的想法。用強光燈審視它，讓它回答這些問題：為什么？是什么造成的？為了什么目的？會導(dǎo)致什么？殘酷點。不要讓想法坐在那里沉默不語。也不要相信第一個閃現(xiàn)出來的念頭。因為第一個念頭很可能是陳詞濫調(diào)；第二個可能也是。不要停，問問題，試著找到更多的答案，最后你一定會找到合適的、令你興奮的念頭。但也有可能嘗試了很多個答案以后，發(fā)現(xiàn)還是第一個好。沒關(guān)系，回去找它就好了。
找到合適的點子、合適的人物之后，稍微對人物的某一特性加以夸張，出乎讀者意料地進行夸張。你也可以做點反轉(zhuǎn)，或者夸張反轉(zhuǎn)兩不誤。