第246章

　　　　很多人眼中小說(shuō)的另一大特征在于，小說(shuō)有意寫(xiě)得讓讀者覺(jué)得故事就發(fā)生在他們身邊。這不是說(shuō)讀者必須把自己代入小說(shuō)中的角色，或者對(duì)里面的角色產(chǎn)生同情，或諸如此類(lèi)的情感投射。

　　這僅僅意味著小說(shuō)應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)鮮活的生活，而非做新聞報(bào)道。另一種類(lèi)似的說(shuō)法是，小說(shuō)雖是敘事的藝術(shù)，但非常仰仗戲劇元素。

　　故事的戲劇性和舞臺(tái)表演的戲劇性不完全相同，但如若你對(duì)小說(shuō)的發(fā)展史有所了解，你會(huì)知道小說(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)樣式，在發(fā)展過(guò)程中越來(lái)越重視“戲劇行動(dòng)的一致性”。

　　十八世紀(jì)的小說(shuō)和我們今天的小說(shuō)最大的區(qū)別在于：作者消失了。

　　以英國(guó)作家菲爾丁為例，他在自己的作品中無(wú)處不在，要讀者注意這個(gè)細(xì)節(jié)，注意那個(gè)細(xì)節(jié)，把讀者一會(huì)兒領(lǐng)到這里，一會(huì)兒領(lǐng)到那里，為讀者解釋清楚每個(gè)事件的意義，這樣讀者之后就不會(huì)忘記了。

　　維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家也這么干。他們總是跳進(jìn)來(lái)，為他們筆下的人物做辯解，剖析他們的心理獨(dú)白。

　　但到了亨利·詹姆斯的時(shí)代前后，作者開(kāi)始用不太一樣的方式講故事。他開(kāi)始讓故事從小說(shuō)人物的所思所見(jiàn)發(fā)生，作者退到場(chǎng)景的幕布之后，似乎對(duì)講故事完全失去了興趣。

　　等我們讀到詹姆斯·喬伊斯，小說(shuō)作者在書(shū)中已無(wú)跡可尋。讀者獨(dú)自在形色各異的人物的思緒中跌跌撞撞，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他被棄置在世界的中央，沒(méi)有人領(lǐng)著他。

　　然而正是這樣一個(gè)作家創(chuàng)造的世界，這樣一種人物，和他為這個(gè)人物量身定做的特定細(xì)節(jié)，讀者能夠從中發(fā)現(xiàn)書(shū)籍蘊(yùn)藏的人文內(nèi)涵。一旦他發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)涵義無(wú)法被稀釋?zhuān)x本身也無(wú)法成為原書(shū)的替代物。

　　正如已故的美國(guó)詩(shī)人約翰·皮爾·畢肖普所說(shuō)：“你不能用‘幾個(gè)蘋(píng)果和一張桌布’來(lái)概括塞尚畫(huà)作的意義?！?p>　　小說(shuō)作者通過(guò)他的選擇來(lái)賦予作品內(nèi)涵，如果他足夠優(yōu)秀，他選擇每一個(gè)詞、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)事件都有他的理由，而且他為它們安排的時(shí)間線索也經(jīng)過(guò)了他的考量。

　　他用整部小說(shuō)呈現(xiàn)他力圖呈現(xiàn)的涵義，這些涵義無(wú)法用任何其它的方式呈現(xiàn)。

　　藝術(shù)樣式會(huì)一直發(fā)展，直到它們臻于最終的完美，或直到它們僵化成教條，又或因?yàn)槟硞€(gè)新的元素嫁接過(guò)來(lái)，使得一種全新的藝術(shù)樣式就此誕生。

　　但無(wú)論小說(shuō)過(guò)去怎樣，未來(lái)怎樣，現(xiàn)階段的小說(shuō)必須符合“戲劇行動(dòng)的一致性”。