第十二章
讓·費(fèi)森是這位男士的全名。他不是意大利本土人，而是一個(gè)來(lái)自美洲國(guó)家卻擁有猶太人血統(tǒng)的歐洲人。今年五十三歲，樣貌和實(shí)際年齡相符。不是一個(gè)十分英俊的人，卻魅力非凡。事實(shí)證明，一個(gè)男人的魅力與其容貌是否英俊沒(méi)有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。真正的魅力來(lái)自于靈魂深處，那是一種只可意會(huì)不可言傳的東西。這個(gè)男人的魅力正是這樣一種存在。
“夫人，”讓答應(yīng)了即墨的請(qǐng)求后，又慢條斯理地說(shuō)，“雖然里昂從未和我說(shuō)過(guò)你是一位怎樣的姑娘，但是，從和你有數(shù)的幾次短暫的接觸中，我能感覺(jué)到你是一位卓爾不凡的女性。自主、獨(dú)立、剛強(qiáng)，而且有擔(dān)當(dāng)?！?p> “先生，過(guò)獎(jiǎng)了?！奔茨t遜地應(yīng)道。
“不，你應(yīng)該看得出，我不是個(gè)會(huì)奉承別人的人，那不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我是個(gè)實(shí)事求是的人?！弊寽匚臓栄诺卣f(shuō)道。
即墨只是輕輕地笑了笑。這是一種恰到好處的笑容，這笑容顯示出聽者的雅惠和淑德，同時(shí)表明，有時(shí)沉默比語(yǔ)言更有感染力。
“夫人是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的極具智慧的女性之一，”讓凝視著即墨的眼睛，用溫情脈脈的特別語(yǔ)調(diào)又接著說(shuō)，“能否告訴我你接受的是哪種教育？”
“自我教育。”
“我應(yīng)該如何理解這四個(gè)字呢？難道夫人沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)教育？”讓這是明知故問(wèn)。早在三年前他就知道里昂的妻子是哈佛大學(xué)的高材生。
“我曾在哈佛大學(xué)上過(guò)幾年學(xué)?！奔茨拐\(chéng)地說(shuō)。
“這樣說(shuō)來(lái)，夫人是否定哈佛的教學(xué)精神嘍？”
“不，我不是這個(gè)意思?！奔茨闷胶偷恼Z(yǔ)氣解釋道，“我個(gè)人認(rèn)為來(lái)自他處的教育終歸有結(jié)束的那一天，像我求學(xué)期一滿，就必須離開學(xué)校步入社會(huì)經(jīng)營(yíng)人生。但是，自我教育永遠(yuǎn)沒(méi)有終止的時(shí)間，除非一個(gè)人停止了呼吸?！?p> 讓微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“夫人，請(qǐng)恕我冒昧，我想問(wèn)一個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題，我知道這個(gè)問(wèn)題很可能會(huì)令你感到不舒服，但是，我已經(jīng)答應(yīng)了你的請(qǐng)求，準(zhǔn)備和你一起趕赴中國(guó)完成你的電影構(gòu)想。在這種前提下，假如我忍住不問(wèn)，我深信，在接下來(lái)的與你共處的美好時(shí)光中，我會(huì)感到耿耿于懷?！?p> “先生但說(shuō)無(wú)妨?！奔茨霉膭?lì)的口氣說(shuō)。
“里昂的死對(duì)夫人有什么觸動(dòng)？”讓毫不遲疑地問(wèn)，就好像這個(gè)問(wèn)題在他的腦海里已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間了，就等著呼之即出。
聽到“里昂的死”這四個(gè)字，即墨頓時(shí)感覺(jué)自己的血液凝固了，她的心緊縮了。自從里昂去世后，從來(lái)沒(méi)有人如此直白地和她談?wù)撨^(guò)他的死亡。對(duì)于一個(gè)年輕的寡婦來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于一個(gè)在蜜月期失去丈夫的遺孀來(lái)說(shuō)，死這個(gè)話題太沉重，了解實(shí)情的人不敢輕易提及。但是，此時(shí)此刻，這個(gè)她還并不十分熟悉的男人卻直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)了她這樣一個(gè)問(wèn)題，即墨鎮(zhèn)住了。她把全部的注意力集中到一起，與讓面面相覷。讓的目光咄咄逼人，讓她不寒而栗。說(shuō)不出為什么，她突然有點(diǎn)害怕這個(gè)男人了。因?yàn)樗龔淖尩哪抗庵锌闯錾降谝淮卧谒枷肷纤龅搅藢?duì)手。而這個(gè)對(duì)手似乎能從她的眼睛窺視到她的靈魂深處，挖掘她鮮為人知的人性的幽暗面。即墨巧妙地避開了讓的目光，不失優(yōu)雅地盯著他的眉心處。他的眉心處有一顆痔，不大不小，卻十分引人注目。
“他死得太早?！奔茨?jiǎn)潔地說(shuō)，語(yǔ)氣十分平和。這種語(yǔ)調(diào)給聽者一種錯(cuò)覺(jué)，就仿佛他正置身在平靜如水的湖畔，柔和的微風(fēng)輕拂著他的耳朵。
讓的嘴角露出一抹淡淡的笑。這不是從容的笑，這是智慧的笑。
“夫人是怎么看待死亡的？”讓又緊迫地問(wèn)。
即墨沒(méi)有做聲。
“看來(lái)，夫人不僅是個(gè)聰慧的人，還是個(gè)謹(jǐn)慎的人?！弊屪灶欁缘卣f(shuō)，“夫人是否愿意聽一聽我的淺薄之見(jiàn)？”
“十分樂(lè)意洗耳恭聽。”即墨回答。
“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該在最佳死亡時(shí)間結(jié)束自己的生命，”讓柔聲說(shuō)，眼帶笑意，沙啞的嗓音充滿了對(duì)約定俗成的觀念的挑釁之態(tài)，“在此種意義上，里昂的死不是悲劇，而是戲劇。難道你不認(rèn)為三年前正是里昂的最佳死亡時(shí)間嗎？”
假如即墨曾因?yàn)槁牭竭^(guò)什么激進(jìn)或者悖逆的言論而感到震驚無(wú)比的話，那么，她當(dāng)時(shí)的震驚的程度也絕對(duì)比不上她此刻震驚的程度?！白罴阉劳鰰r(shí)間”這六個(gè)字傳達(dá)出的那種悲觀的論調(diào)簡(jiǎn)直令她心驚膽戰(zhàn)。如果說(shuō)自殺的傾向已經(jīng)夠慘絕人寰的了，那么為自己預(yù)設(shè)死亡時(shí)間那不是更毫無(wú)人性嗎？即墨震驚到有點(diǎn)失語(yǔ)了，因此她只能緘默不語(yǔ)。她把目光從讓的那顆痔上移到瞳孔處，她從讓的瞳孔里看到自己的面色像鋪展開的一層骨灰。
讓幾乎是立刻就讀懂了即墨的心思。他的表情一如當(dāng)初，他不動(dòng)聲色地看著她。
“夫人曾經(jīng)不是也不止一次地想到過(guò)自殺？”說(shuō)完這句話讓停頓了一下，他在等待即墨接話，他預(yù)感到她很可能會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)反駁他的妄言妄語(yǔ)，但即墨一言不發(fā)。她正襟危坐，目不轉(zhuǎn)睛地盯著讓的眼睛。雖然即墨的眼神看起來(lái)是凝滯的，但讓知道她始終在思考。而且他知道她在思考什么，她在思考他為什么會(huì)知道她有自殺傾向。這正是讓令人害怕的過(guò)人之處，他總是能一眼看透別人內(nèi)心深處的那些隱秘的陰謀，不管這些陰謀是用來(lái)對(duì)待別人的，還是用來(lái)對(duì)待自己的。當(dāng)讓看出即墨并沒(méi)有反駁之意時(shí)，他緊接著又說(shuō)，“假如夫人明智地判斷出自己人生的最佳死亡時(shí)間，也許埋伏在絕望深處的那種沖動(dòng)就不會(huì)導(dǎo)致悲哀結(jié)局的發(fā)生，每個(gè)人都會(huì)體體面面地死去，死得揚(yáng)眉吐氣。這樣一來(lái)，沒(méi)有人會(huì)下地獄，全世界的人其靈魂都會(huì)步入天堂。我們不需要懺悔，因?yàn)槲覀儾辉试S自己直到罪孽深重到不能再深重的時(shí)候，在茍延殘喘到無(wú)力再茍且偷生的時(shí)候，才可憐兮兮地咽下那最后一口氣。夫人，難道你不理解嗎？難道你不能明白嗎？我們需要優(yōu)雅地死去，這正是我要表達(dá)的意思?！?p> 即墨暗暗地咽了一口唾沫。依舊沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論。
“我曾經(jīng)歷了很多事情，多到夫人無(wú)法想象。我知道夫人是一個(gè)想象力特別豐富的女人?！弊層纸永m(xù)著講道，“九死一生這個(gè)詞夫人應(yīng)該知道是什么意思，在我的一生中，曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的時(shí)刻。所以，對(duì)于生命的本質(zhì)和意義我絕對(duì)有發(fā)言權(quán)，任何哲學(xué)家都沒(méi)有資格剝奪我的這一權(quán)利。因?yàn)槟切┧^的哲學(xué)家都是一些庸俗的理論推手，他們坐在自家炕頭上，滿腦子都是一些不切實(shí)際的空想。而我是個(gè)實(shí)干家。我挨過(guò)槍子，面對(duì)面被敵人砍過(guò)，被暗殺過(guò)無(wú)數(shù)次，曾經(jīng)赤條條地在大街上被人追殺，有一次一周沒(méi)有進(jìn)食，三十五歲那一年，我昏迷了整整三個(gè)月，人們都認(rèn)為死神早已認(rèn)領(lǐng)了我的肉體，可是我卻奇跡般地蘇醒了，我感染過(guò)梅毒，得過(guò)猩紅熱，和肺癆病人睡過(guò)一張床?！彼Ｗ〔徽f(shuō)了，若有所思地盯著即墨，似乎在等待她至少嗯一聲，但即墨依舊沉默不言，“夫人，我告訴你，我這一生中所犯的最大的錯(cuò)誤就是不曾認(rèn)真地思考過(guò)自己的最佳死亡時(shí)間，假如我曾經(jīng)有這樣的智慧，我就不會(huì)允許命運(yùn)如此這般地折磨我，蹂躪我，我會(huì)用自己的方式反擊命運(yùn)，我會(huì)讓她趾高氣揚(yáng)地來(lái)，垂頭喪氣地走。夫人，人生不外乎就是這么一回事，人應(yīng)該學(xué)會(huì)掌握自己的生死，假如有可能的話。”
即墨垂下了眼。她覺(jué)得自己的呼吸有些急促。
“我的言論是否把夫人嚇著了？”讓突然說(shuō)了這樣一句話，“直覺(jué)使我一直相信夫人是女中豪杰，消化得了任何思想?！?p> “你為什么認(rèn)為三年前是里昂的最佳死亡時(shí)間？”沉思默想了一會(huì)兒，即墨終于開口了。
“是夫人成全了里昂的最佳死亡時(shí)間。”讓若有所思地盯著即墨的眼睛，一字一頓地說(shuō)，“假如他沒(méi)有遇到你，也許他還會(huì)活很多年，就像一條尺蠖，在他的命途上掙扎著。在西西里島人的眼里，里昂不是一個(gè)普通人，他就像他們的神，因?yàn)樗恢痹谟眯皭旱氖侄谓俑粷?jì)貧；在他的對(duì)手的眼里，他是一個(gè)刀槍不入的狠角色；但在他自己的眼里，他的人生非常可悲地局限在一種線性結(jié)構(gòu)上：一切只為了金錢。夫人的出現(xiàn)，把里昂從一種線性結(jié)構(gòu)擺渡到另一種線性結(jié)構(gòu)：遇到你之前，利益是他活著的唯一動(dòng)機(jī)；遇到你之后，愛(ài)情成為他活著的唯一動(dòng)機(jī)。他為什么而死？為了他心目中那高貴而純潔的真愛(ài)。別人不懂這種死亡的價(jià)值，也許夫人也不一定能參透里昂死亡的意義，但對(duì)于里昂來(lái)說(shuō)，這是他最高貴的死亡方式，為真愛(ài)而獻(xiàn)祭，也是他最佳的死亡時(shí)間，因?yàn)槟惚囟〞?huì)銘記他一輩子，把他的形象鐫刻在你靈魂的墓碑上?！?p> 即墨深深地嘆息了一下，然后用低沉的聲音不緊不慢地說(shuō)：“先生的言論的確讓我震驚。”
“能讓夫人震驚也是我的榮幸。”讓應(yīng)道。
“恕我直言，難道先生也為自己預(yù)設(shè)了最佳死亡時(shí)間？”頓了頓，即墨用令人喜悅的聲音問(wèn)道。
“當(dāng)然，”讓坦率地回答，“為什么不呢？人生本就是一個(gè)痛苦大于快樂(lè)的過(guò)程，結(jié)束就意味著解脫，解脫就是幸福。”