許西涼記得媽媽曾經(jīng)說(shuō)，年輕的時(shí)候不要愛上一個(gè)人，因?yàn)槟菚?huì)是你最愛卻得不到的人。
那年姜蕪剛剛過(guò)完20歲生日。秋天來(lái)臨的時(shí)候，她獨(dú)自一人從G市來(lái)到H市升學(xué)去學(xué)習(xí)美術(shù)。父母怕她住不慣學(xué)校的宿舍，便托人安排她寄住在同校熟識(shí)的教授家中。這對(duì)老教授夫婦沒有子女，因而對(duì)姜蕪分外照顧。老教授都在她就讀的大學(xué)任職，在學(xué)校附近有一所閑置的公寓，索性騰出地方留給自己中意的學(xué)生免費(fèi)居住。
這間雙層的小公寓，除了她以外，還住著一位教授的得意門生。
可直到12月來(lái)臨的時(shí)候，姜蕪都沒見到教授口中的另一位房客。
他們的遇見來(lái)的猝不及防，晚上她正在屋子里收拾行李，忽然闖進(jìn)了一群小孩，大喊著：“許弋，你在哪兒？許弋，你快出來(lái)呀”
許弋是誰(shuí)？哦，是教授說(shuō)起的那位得意門生。
孩子們?cè)跇堑邹D(zhuǎn)了一圈，沒找著人，又往樓上跑。有一個(gè)小女孩被落下了，在樓梯口摔了一跤，咧著嘴嚶嚶的坐在地上哭。姜蕪急忙跑著抱起她，追著他們上了頂樓，天臺(tái)的門呼啦一聲被推開，隔著那扇門，她便看見了許弋。
他穿著白色的毛衣，一頭零亂但倔強(qiáng)的頭發(fā)，正舉著一個(gè)風(fēng)車形狀的煙花棒在天臺(tái)上跑，絢麗的煙花在他手指間綻開，火花隨著風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)在夜空里畫出旖旎的弧度，他的臉就隱匿在忽明忽暗的煙火中。
那是姜蕪第一次，嗅到了心動(dòng)的味道。
孩子們一窩蜂的涌過(guò)去，煙火跑的燃燒，歡呼聲響起：“許弋！許弋！”
姜蕪站在門邊，看著他走過(guò)來(lái)，白色的毛衣襯得他皮膚很白，她看到他微微冷峻的臉，有著極好看的眉眼，又乖又軟，他突然朝著她的方向笑了一下。
姜蕪只覺得心臟怦怦直跳。
一面之緣后，許弋便無(wú)處不在。
姜蕪終于和他結(jié)了婚，但姜蕪知道，許弋這樣行事大膽又極具浪漫的人，不會(huì)只為她一個(gè)人而停留。
姜蕪臨走之前的氣息已經(jīng)很微弱，但她還是撐起身子，告訴許西涼，不要恨你爸爸。
許西涼記憶中的母親是極其溫婉的女子，他在外面貪玩摔了跤，母親總是溫柔的拿起手帕，一點(diǎn)也不嫌臟的給他擦小花貓一樣的臉，可是這樣溫柔的女子平生最大膽的一次是鼓起勇氣，和許弋簽了離婚協(xié)議書。
當(dāng)年姜蕪執(zhí)意要嫁給許弋，和父親母親斷絕了來(lái)往，外祖父母雖然總是氣姜蕪的任性，可到底是疼她到骨子里的父母，暗地里打探過(guò)姜蕪的消息，可姜蕪就那么倔的，沒有臉回去，至死都沒能見到父母一面。