第一封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在一年了，我的工作性質(zhì)讓我不能對你暢所欲言，我有好多好多話如鯁在喉。組織也怕我們憋死吧，允許我們一年可以給親人留一封信，說什么都行，寫什么都行，除了任務(wù)的細節(jié)。只是這封信你當(dāng)時看不到，一直要封存在組織那，到任務(wù)結(jié)束才能解禁。這是我留給你的第一封信，呵呵，希望也是最后一封信。也許明年這個時候我的任務(wù)就完成了，我在你面前可以透明了，一如你在我面前是透明的。而你是那么的相信我，那么的篤定，不用我說什么，我何其幸運。我的小舅也只有成全，沒有反對的份了?？墒悄汶x開的有一點久了，我想你一定有不得已的理由，快解決了吧，快回來吧。只是我?guī)筒坏侥懔耍磺卸家磕阕约毫?。單純?nèi)缒悖?，只能寄希望給老天爺，讓你傻人有傻福吧。記住了，我，愛，你。
第二封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)兩年了，我的工作性質(zhì)還是讓我不能對你有話就說，我好多好多話無法言說。我更無法去找你。我能找到你，我知道你一定在那里。那個78尾號的電話號碼在心里早已經(jīng)是記得醇熟了，可是我每次撥到最后這兩位數(shù)字就取消了。是啊，打給你說什么呢？找到了你又能怎樣呢？！我面臨的處境，比我之前的想象還要嚴(yán)峻，你，不能留在我的身邊。我有些理解當(dāng)初小舅舅對我們的阻攔，他已經(jīng)預(yù)見了我們要面臨的困難境地了吧。只是我們之間的情真意切讓他也抱上了希望。而我是如此如此地喜歡你，正是當(dāng)初如此的執(zhí)著，我要求一定要和你在一起，卻到底還是敵不過現(xiàn)實。也許我們，根本不能在一起。雖然，我，愛你。
第三封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，我還是在從事這樣一份工作。不過，我完全接受這樣的工作，它對于我而言，不只是一份職業(yè)，而是使命。雖然這份工作不是辛苦、艱難等等詞語可以描述的?？墒俏也慌?。我覺得最難的還是，還是讓我不能對你有話就說。面對設(shè)想到的你目前的種種可能性，我也只有沉默。我更無法去找你。小舅舅這一年只提過你一次，說我是有如此特殊的情況，不去尋找你是正確的選擇。而你也音信全無，不可能也有特殊再特殊的理由，理由只能是你已經(jīng)忘記我了，或者起碼也是決定了與我再無瓜葛了。他說的是對的吧，可是我的心是如此的沒著沒落。明年，我的信要再寫給你嗎？我的信還能寫給誰呢？我是如此的思念你。
第四封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，我的工作還沒有結(jié)束，我已經(jīng)不著急完成它，它也不是一朝一夕可以完成的，雖然我多么希望這是一份永遠不要再有的工作。如果我因為沒有了這種工作的需要而失業(yè)了，我會多么高興，這世界會有多么的美好。也就不再會有什么事情能把我們分開了。事實上，我們分開已經(jīng)四年了，遠遠多于我們在一起的時間。今天劉曉曉提起你，她說我跟她在一起的時間，為什么我還要想起你來，我有嗎？我有些莫名其妙，我一個字沒有提你，是她脫口而出你的名字，我都對你的名字感到又陌生又熟悉又萬分可疑。曉曉說我一直在裝傻。也許她是對的，我把幫助她當(dāng)成了在照顧你，讓她誤會了。我錯了。然后，我忽然恍悟，我們真的不能在一起嗎？我可以跟劉曉曉見面、吃飯、聊天，我并沒有給她帶來什么危險，難道我不能跟你一起吃飯、聊天、見面嗎？我去找了小舅舅，小舅舅驚跳地看著我，像看到了妖怪。不行了，今天寫不完了，我的任務(wù)來了。
第五封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)五年了，五年的光陰，一千八百多個日子。我一時活在黑暗中，一時活在光明下，我的神經(jīng)每天高度緊繃，偶爾我會分不清楚我到底是誰，我要干些什么。我辛苦的堅持著，因為我相信我會贏。打敗他們，打擊犯罪，維護好我們的生活環(huán)境，維護好我們的生命尊嚴(yán)。你知道嗎？那個東西可以讓人生，可以讓人死，可以讓人生得那么的低三下四，可以讓人死得那么的不堪入目。余生，我就是要盡我的一切所能，讓它消失匿跡，讓它永不超生。用我的負(fù)重前行，換你的歲月靜好。你，是普羅大眾。對我而言，婷婷，這個名字，已經(jīng)是一個符號了。婷婷，別生氣，是符號，也是一個美麗溫暖的符號。你成熟了，你的眼睛不再是清澈到底的一池水。我知道你經(jīng)歷了很多不能承受之重之痛，知道的時候我心痛得揪成一團，多希望那時我是陪著你身邊的，好在都過去了。婷婷，你行的，好好地打開自己，開始新生活吧。對你而言，我不過是一個路邊的流浪漢，你認(rèn)不出來，也從未認(rèn)識過的路人而已。見到過你之后，從此放下你，我也要開始輕裝前進了，我答應(yīng)了小舅舅的。
第六封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)六年了。六年，半個輪回。我的工作告一段落，我取得了一個小小的階段性的勝利。政府給我頒發(fā)了功勛章，可惜功勛章不能彰顯于人前。我想與你分享。去年的時候，以為從此與你形同陌路，你將也是我生命里的一枚珍貴的紀(jì)念章，默默掛起?？墒悄銋s輪回到了我的生活中，真實而貼切的回來了。只是我依然在你的面前如同穿著一件隱形衣。我怎么辦??？我該如何與你相處呢？小舅舅已經(jīng)說到做到，絕不再對你我的任何事情插嘴。事實上，他早已經(jīng)左右不了我了，他不再是我的上司，明的暗的，都不是了，他退出的很光榮很徹底，終于開始了他最俗世的生活，他經(jīng)商的才能現(xiàn)在得以全面展露?？墒牵阍谡椅?。我們在麗江再一次相見，我看見你了，你沒有看見我。記得年三十夜晚的臨檢嗎？我躲在警車?yán)?，你說完那段話，然后霸氣十足的將那個避孕套啪地拍在我頭頂?shù)能噹?，篤定地說“你這是釣魚執(zhí)法。”我和我的同事再次被你征服了。我的心嘩的全線打開了，你洶涌而入。
第七封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)七年了。而這一年是我最幸福的一年，前半年是活在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的尋尋覓覓中，后半年活在幸福燃燒的火焰中。經(jīng)過如此漫長的等待后，你我終于迎來了真真切切的朝昔相處的好時光。感謝你一如既往地不聞不問我的神秘，感謝你一往情深地陪伴左右不離。你唯一的一次問題，我有沒有去找過你？你說我們約定如果一方提問，提大問題的時候，另一方能回答的話一定要是真實的，不然就寧愿沉默也不要說謊，善意的謊言也不可以?？墒悄阌袩o數(shù)古靈精怪的小問題，我懷疑你早已經(jīng)從無數(shù)的小問題上窺見了我的另一面。而我不能說出口的問題，對你而言，沉默就是答案。你對我的愛是那么的毫無條件。請你繼續(xù)相信，生活有隱瞞，我對你的愛毫無保留。好想有一天，能單膝跪地，對你大聲說，嫁給我吧。
第八封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)八年了。八年，抗戰(zhàn)都取得勝利了。可是有些看不見的戰(zhàn)爭是無法結(jié)束的。我告訴過你，我隨時要去出差了。其實我知道我又有大任務(wù)了。我不希望你覺得我是不告而別的了。我希望你會了解，每次說的對不起，那就是我跟你的告別，隨時準(zhǔn)備了的告別。我不知道這一走會是多久，我想象不了我走后如果又是數(shù)年，你該如何自持。第一次告別，誰能想到就是五年？！現(xiàn)在我們又無音訊傳遞達半年了。我一時祝愿你會等我，一時祈禱你不要等我。這樣的生活我實在不愿意你過。這半年我也是九死一生，可是我不能就這么死了，我要掙扎著活，我一定一定要活下去，你在這個世界，我在這個世界。不管我們能不能在一起。
第九封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)九年了。我們都活在這個世界，而且我們還在一起。只是，我已經(jīng)不再是那個我，而你，還是那個你。
第十封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)十年了。終于我們還是分開了。我很想念你。很想念很想念。不要原諒我。那些被魔鬼掐住喉嚨的時候，我到底還是傷害了你，我最親愛的女人?？墒悄阋欢ㄒ從阕约?。跟自己和解，好不好？忘記我，忘記過去。
第十一封信：
親愛的婷婷，從認(rèn)識你到現(xiàn)在已經(jīng)十一年了。我們分開已經(jīng)兩年了。我是如此如此的想念你，想念我們的孩子。小波是我們的兒子對不對，從我第一眼看見他，我就認(rèn)出了他。就像那一年，我趁執(zhí)行任務(wù)之際，喬裝成流浪漢去看過你，你其實覺察出來了，只是不敢相信。我認(rèn)出他了，只是不敢相信。婷，在我與毒販做斗爭的時候，在我與死神爭奪生命的時候，你一個人承擔(dān)了些什么，婷，你亦是如此的堅強勇敢。我對不起你，感謝你。這次，我又偷偷去看過你們母子倆人，只是我很小心了，知道聰明如你，喬裝是沒有用的，我唯有躲避在你視線無法觸及的地方。我很欣慰，終于有一個人可以代替我，終日陪伴著你了，愛著你了。有一次我聽到小波說他是個小男子漢，他要保護你。我哭了。婷婷、小波，我好想好想擁抱你們。我是如此愛你們。
第十二封信——天堂來信：
親愛的婷婷，你讀到我最后的這封信的時候，我已經(jīng)在平行世界開始了我的生活，你要相信。我說過，要不不承諾，承諾了就要做到?，F(xiàn)在我要承諾，我開始了新生活，我向往的，簡單的、重復(fù)的，卻是幸福的、滿足的生活。我每天朝九晚五，每天柴米油鹽，每天和愛人同床共枕，每天和孩子朝夕相處，每天也和壞人勾心斗角，和壞事摩拳擦掌，和各種情緒和平共處，和生活的種種酸甜苦辣咸握手言和。請你也承諾我，在你的世界好好活著。今晚好好睡一覺，早晨起床忘記我。一直一直活到頭發(fā)花白、活到丟三落四、活到言少身輕，最后才能駕鶴西去。
我的回信——寫給天堂：
親愛的CHB，你讀到我的這封信的時候，我已經(jīng)在原本世界開始了我的生活，你要相信。我聽你的，要不不承諾，承諾了就要做到。現(xiàn)在我要承諾，我開始了新生活，我向往的，簡單的、重復(fù)的，卻是幸福的、滿足的生活。我每天朝九晚五，每天柴米油鹽，每天和愛人同床共枕，每天和孩子朝夕相處，每天也和壞人勾心斗角，和壞事摩拳擦掌，和各種情緒和平共處，和生活的種種酸甜苦辣咸握手言和。請你也承諾我，在你的世界好好活著。今晚好好睡一覺，下個輪回記起我。一直一直活到心寬體健、活到目炯耳晰、活到獨一無二，最后讓我們青春重現(xiàn)。