第二十二章
卜胥最終還是沒有說動(dòng)范朋克。這個(gè)男人幾年來從未產(chǎn)生過要離開那個(gè)女人的念頭，然而當(dāng)他決定離開她時(shí)，也是君子一言，任誰也挽留不住。他去意已決，就像他當(dāng)初決定追隨她一樣堅(jiān)定。
很難說得清，究竟是什么原因促使范朋克要離開他生活了七年的中國，離開這個(gè)他不露神色愛了多年的女人。由于他深深地愛著那個(gè)女人，出于愛屋及烏，七年來他也深深地愛上了中國。他喜歡吃中國菜，學(xué)會(huì)了包餃子，還崇尚中國人的風(fēng)俗習(xí)慣，像地地道道的中國人一樣歡天喜地、張燈結(jié)彩地慶賀新春，在中秋節(jié)吃月餅貢月亮，在端午節(jié)吃粽子，在元宵節(jié)煮元宵。在即墨的影響下，這個(gè)美國人已經(jīng)被中國化了。他不是沒有想過以后在中國定居，假如即墨愿意嫁給他，他會(huì)毫不遲疑地移民到中國，甚至愿意改變國籍。但那個(gè)女人太固執(zhí)，固執(zhí)到令他不寒而栗。不知道他究竟是被她的冷漠震懾到了，還是完全傷透了心，總之這個(gè)男人最后屈服了。他屈服在了她個(gè)性的淫威下，也屈服在了命運(yùn)女神的權(quán)杖下。他自認(rèn)為對那個(gè)女人他已經(jīng)黔驢技窮了，他再也想不出一條通往她的世界的路了。在單戀這片廣袤的荒原里，他離他的目的地越來越遠(yuǎn)，他迷失了。
范朋克離開當(dāng)日的晚上八點(diǎn)，即墨的病房走進(jìn)去一個(gè)人。當(dāng)時(shí)病人正在安睡，房間里的燈是關(guān)著的。屋里漆黑一片。來人推開門走進(jìn)來，雖然這人的動(dòng)作極輕，但還是驚擾了病人，她醒了。借著從門縫溜進(jìn)來的燈光，病人注意到這是個(gè)男人的輪廓，體型又高又瘦，腿又長又直。
“你是誰？”病人問。
“護(hù)工。”來人悶聲悶氣地回答。
“誰叫你來的？”
“卜胥，卜先生?！眮砣擞值吐曊f。
“把燈打開?！辈∪嗣畹?。
來人站在門口默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)。被他進(jìn)來時(shí)推開的門這時(shí)完全關(guān)上了，屋里又暗了下來。躺在床上的人和站在門口的人誰也看不到誰的輪廓了。他們只知道彼此的存在，也能感覺到彼此的呼吸。他們隔著黑暗對望著，很長時(shí)間誰也沒有說話。
“騷塞，是你嗎？”突然，病人微弱的聲音遲疑地打破了沉默。
“是我。”來人回答。
“把燈打開?！奔茨终f。
這次騷塞沒有不聽話，他走到床頭跟前，打開了燈。明亮的燈光照亮了他們的臉，也使他們習(xí)慣了黑暗的眼睛無法一下子適應(yīng)光線的刺激。但在不適應(yīng)的初期，他們依然目不轉(zhuǎn)睛地凝視著對方。在即墨的眼里，騷塞依然是那副靦腆害羞的樣子，只是表情看起來比以前嚴(yán)肅多了；在騷塞的眼里，即墨瘦了，顴骨突出，眼睛深陷，臉色蒼白。但瘦削使她的臉部線條更明朗，看起來更美了。
“這是你的新工作嗎？”即墨坐起來，把兩個(gè)枕頭墊在腰部，背靠著床頭，饒有興致地問。不否認(rèn)，看到騷塞她凄涼的心頭莫名其妙地流過一股暖流。
“什么新工作？”
“護(hù)工?！?p> 騷塞低下了頭。“卜先生讓我來照顧你，我就來了。”他盯著自己的腳尖說。他沒說實(shí)話。當(dāng)他得知那個(gè)美國人離開后，即墨需要人照顧，他就主動(dòng)提出要求照顧她。卜胥當(dāng)然立刻同意了。有騷塞照顧即墨他也放心。
即墨露出一絲淺笑。連她自己也不是很明白，這絲久違的笑容究竟代表什么，意味著什么。說不出為什么，她看到這個(gè)羞怯的男孩心里就感到溫暖。就仿佛他是普照大地的太陽似的。
“在你住院的這幾日，我想把宇宙良心和世界靈魂接到我那里，也就是卜先生的家里。你知道，我們現(xiàn)在住在一起。卜先生也同意了。這樣照顧它們也方便?！彬}塞抬起頭，看著即墨蒼白的臉，一本正經(jīng)地說。
“卜胥對狗毛過敏，”即墨回答，“你把它們接過去會(huì)給他造成不便。騷塞你看這樣行嗎？我不在的這幾日你就先住到我那里，等我出院你再回到卜胥那里。麻煩你了，請你一定要好好對待世界靈魂和宇宙良心。貓食和狗糧都放在儲(chǔ)物間。宇宙良心有貪食的習(xí)慣，但它消化功能一般，每次不能喂得太多；世界靈魂有早晨散步的習(xí)慣，你早晨起床就把它放到庭院里讓它跑一跑，不然它會(huì)長胖的?！?p> 即墨一一安頓，騷塞頻頻點(diǎn)頭。
“對了，有不懂的地方你可以問范朋克，他比較了解它們?！奔茨S后又補(bǔ)充道。
“你是說那個(gè)外國人嗎？”
“對?！?p> “他走了?！?p> “他走了，”即墨不自覺地重復(fù)道，與此同時(shí)不由自主地直起身子，“他走了是什么意思？”
“他離開中國了，六點(diǎn)的飛機(jī)。”騷塞心平氣和地回答，但心里卻樂開了花，他巴不得他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)都不要回來。愛情會(huì)讓人變得十分自私，也變得十分冷酷，這是真的。這個(gè)被愛神眷顧的大男孩僅僅幾天的時(shí)間其變化之大簡直令人難以置信。“他現(xiàn)在在天空飛的呢?！弊詈?，他又用冷冷的語氣補(bǔ)了一句。
騷塞注意到即墨的臉色比先前更白了，她的嘴唇抽搐了一下，臉上閃過一絲痛苦的表情。騷塞感覺到那個(gè)男人在這個(gè)女人心目中的分量不輕。他的心猛地疼了一下，他攥緊了拳頭，情不自禁地皺起了眉頭。
“你確定他真的走了？”好像不相信似的，即墨又問了一遍。
“確定?！彬}塞用無比肯定的語氣回答，“我和卜先生去機(jī)場為他送得行。”
即墨沉默了。她垂下眼簾，盯著自己緊握在一起的消瘦的手指，與其說是陷入深思中，不如說是陷入憂慮中。直到這時(shí)她才明白，她對范朋克多么殘酷，她戳傷了他的那顆柔情似水的心。如若不是太過傷心絕望，他絕對不會(huì)不辭而別。突然，她想起薩克雷在《名利場》中描述女人的一段話，他說女人是天生的膽小鬼和暴君，那些對女人傷害最厲害的男人，往往能受到她們最仁慈的寬恕；反之，那些在她們面前顯得謙卑馴服的男人，卻往往得到她們非常專制暴虐的對待。
“難道我也是這種女人？”她不禁在心里這樣拷問起自己的良心來了，“這么的沒有理性，這么的不知好歹？我并不是個(gè)傻瓜，也并不遲鈍木訥，范朋克的心意我不是感覺不到。說到底他有什么錯(cuò)呢？向女人求婚難道不是獨(dú)身男人應(yīng)有的權(quán)利嗎？是的，這的確是他的權(quán)利，可他錯(cuò)就錯(cuò)在不該向我求婚。即便如此，我為什么像魔鬼附體一般要那樣對待他呢？我可以拒絕他的求婚，可我為什么不能語氣委婉一點(diǎn)，心情平和一點(diǎn)呢？”
卜胥說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。即墨偏執(zhí)的性格在傷害別人的同時(shí)也使她自己陷入到痛苦的處境中。在骨子里她是個(gè)善良的人，那顆琥珀般透明的女人心比誰都柔軟溫存，因此難免要自責(zé)。負(fù)疚感時(shí)不時(shí)挑釁她的冷酷無情，這個(gè)命運(yùn)多舛的女人注定一生都要活在自我造就的矛盾中。有多少人因?yàn)槟菬o法擺脫的該死的性格把自己囚禁在一所無形的監(jiān)牢里，一生苦苦地掙扎，卻始終猶如困獸猶斗，除了疲憊不堪，就只剩下精疲力竭了。
性格的培養(yǎng)基是家庭環(huán)境，而營養(yǎng)液卻是社會(huì)環(huán)境。對一個(gè)剛剛誕生的渺小嬰兒來說，培養(yǎng)基不是他能自主選擇的；對于一個(gè)成長中的人來說，營養(yǎng)液也不是他的意志能夠左右的。生而為人，對于塑造自己的一切因素他似乎什么都不能決定。社會(huì)就像個(gè)捏泥人兒的工匠，而剛出生的孩子就像一團(tuán)沒有形狀的泥。這位向來不負(fù)責(zé)任的工匠手把這團(tuán)泥揉捏成什么樣，其最后就變成什么樣。這便是人的無力感。生命在很大程度上都是被動(dòng)的，于是可悲的自殺行為成為生命唯一的一種主動(dòng)形式。