第二十五章
騷塞離開半個(gè)小時(shí)后，卜胥走進(jìn)了即墨的病房。這時(shí)她正靠在床頭，翻閱一本護(hù)士為她找來(lái)的書。這本書是夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。不知道為什么，近期醫(yī)院里的病人都在爭(zhēng)相閱讀這本書，尤其是女病人。當(dāng)即墨向護(hù)士表明，她想看一會(huì)兒書時(shí)，護(hù)士就從一個(gè)女病人的手里幫她借到了這本書。卜胥從門上的一扇窗戶望到即墨在看書，就輕輕地推開門走了進(jìn)來(lái)。聽(tīng)到推門聲，即墨把目光從書頁(yè)上移開，轉(zhuǎn)向門口。
“知道你醒來(lái)，我一早就想來(lái)看你，但太忙了，總是走不開?，F(xiàn)在我來(lái)了，想著不管多晚都要來(lái)看看你。你怎么樣，身體有沒(méi)有不舒服的地方？”卜胥一邊走向即墨，一邊用體貼入微的語(yǔ)氣問(wèn)。他在床邊的那把椅子上坐下來(lái)，用若有所思的目光看著即墨清澈的眼睛。
即墨蒼白的臉上漾起淡淡的笑容，這是一絲凄惻的笑容，卻照亮了她的病容，使那張面無(wú)血色的臉龐流溢出動(dòng)人的暖色。看著這張臉，卜胥的心突然顫動(dòng)了一下，記憶之海中的某種綿長(zhǎng)的憂愁涌出心頭，他原本和顏悅色的表情突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。顯然，一種奇怪的想法攫取了這個(gè)深沉的男人的身心。
“卜胥，謝謝你來(lái)看我，我的身體已無(wú)大礙。我感覺(jué)很好?！奔茨仙蠒荆旁谏韨?cè)，用平靜的目光望著卜胥，回答。
卜胥沒(méi)有搭腔，而是瞟了一眼即墨放在身側(cè)的那本書。然后又?jǐn)[正視線，看著即墨的臉。
“范朋克回美國(guó)了，你知道嗎？”他問(wèn)。
“我知道。”即墨用淡漠的口氣應(yīng)道。
卜胥緘口不言了。即墨冷冰冰的語(yǔ)氣令這個(gè)男人為范朋克感到心寒。假如他沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)為范朋克送行，也許這種心寒的感覺(jué)不會(huì)產(chǎn)生。但他出于對(duì)范朋克的欣賞而專程去為那個(gè)深情款款的男人送行了，在臨別時(shí)范朋克對(duì)騷塞說(shuō)的那番情真意切的話更令他為之動(dòng)容。他同情那個(gè)心灰意冷的男人，但更欽佩他的大度和無(wú)私。
“我有個(gè)故事要講給你聽(tīng)，不知道你愿不愿意聽(tīng)？”沉默了一會(huì)兒，卜胥突然用非常奇特的聲調(diào)問(wèn)。
“我愿洗耳恭聽(tīng)?！奔茨⑽⒁恍?，說(shuō)。
卜胥并沒(méi)有立刻開始講述他的故事，而是扭過(guò)臉若有所思地看了一眼被擱置在一旁的那本書，轉(zhuǎn)而問(wèn)：“你說(shuō)，為什么那么多人喜歡看《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書？”
即墨沒(méi)有回答。她聽(tīng)得出來(lái)，卜胥的這句話看似是個(gè)問(wèn)句，其實(shí)是個(gè)陳述句。他的話還沒(méi)有說(shuō)完。果不其然，沒(méi)等即墨回答，卜胥又緊接著說(shuō)：
“我妻子那會(huì)就特別喜歡看這本書，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，在她短暫的一生中，她一共看了六遍。你知道我是怎么把她追到手的嗎？”說(shuō)到這里，卜胥的那張嚴(yán)肅的臉露出一絲甜蜜而深情的笑容，“我從她的閨蜜口中得知她喜歡讀書，而且最喜歡看的書就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，在她十八歲生日的那一天，我就送了一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》給她，她高興得不得了。說(shuō)實(shí)話，這份禮物在我看來(lái)并不珍貴，我記得買這本書只花了我29塊錢。你要明白，換作其他的任何禮物都要比這本書昂貴好多倍，甚至好幾十倍。但她卻視為珍寶。我毫不懷疑，正是這本書讓我輕而易舉地打開了通往她的世界的大門。你知道，后來(lái)她成為了我的妻子。到現(xiàn)在我依然愛(ài)著她，就像她活著時(shí)那樣愛(ài)她。她故去后，我把買給她的那本書當(dāng)成了我的床頭讀物，我一直好奇，她為什么那么喜歡這本書。現(xiàn)在我明白了，正是這本書讓她學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，懂得了該以什么樣的心態(tài)去愛(ài)，更知道什么樣的人值得被她愛(ài)?！?p> 即墨面帶微笑看著卜胥，始終沒(méi)有說(shuō)話。
“愛(ài)情是電影永恒的主題，亦是人生永恒的主題。即墨，你不覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)情的人生很蒼白嗎？”卜胥話鋒一轉(zhuǎn)，突然問(wèn)。
即墨微笑的臉僵住了，但她并沒(méi)有躲閃卜胥詢問(wèn)的眼神，而是直直地與他的目光對(duì)視著，但卻雙唇緊閉，并不打算接話。
“一個(gè)月前，我們公司簽約了一個(gè)匈牙利演員，名叫B·薩博?！憋@然，卜胥終于切入正題，開始講述他提到的那個(gè)故事了。即墨目不轉(zhuǎn)睛地看著他，認(rèn)真地聽(tīng)著。“這位匈牙利男子年齡和你相仿。他雖然出道多年，但前不久才火起來(lái)。他因出演電影《魔魘追蹤》的男主角而一舉成名。你病倒的那一天，他也在慈善晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。你昏迷的第一天，我下午兩點(diǎn)來(lái)看你，三點(diǎn)半回到公司。當(dāng)我推開辦公室的門時(shí)，這位男子正在我的辦公室等我。
‘卜先生，她怎么樣？’薩博一看到我進(jìn)來(lái)，就急忙站起身用英語(yǔ)問(wèn)我。他不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，只會(huì)說(shuō)“你好”和“再見(jiàn)”這四個(gè)字。
‘誰(shuí)？’我一面走向辦公桌，一面示意他就坐，并用英語(yǔ)不解地問(wèn)。
‘昨天在慈善晚會(huì)上暈倒的那位女子?！f(shuō)著又坐到沙發(fā)上。
我頓時(shí)停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)臉驚訝地看著他，問(wèn)道：‘你認(rèn)識(shí)她？’
我之所以這樣問(wèn)是有原因的。據(jù)我所知，B·薩博第一次來(lái)中國(guó)，而且他是跟我公司簽約后半個(gè)月以后才來(lái)的中國(guó)，也就是說(shuō)是舉辦慈善晚會(huì)的前幾天來(lái)到本地。我認(rèn)為在這么短的時(shí)間里，他不可能認(rèn)識(shí)你。但他的口氣卻傳達(dá)出一種十分明確的意思，即他不僅認(rèn)識(shí)你，而且還很了解你。所以讓我驚訝。
‘算是認(rèn)識(shí)?！卮?。
‘算是認(rèn)識(shí)是什么意思？’我緊接著問(wèn)。
‘就是我不是直接認(rèn)識(shí)她的，而是間接認(rèn)識(shí)她的?！?p> ‘此話怎么講？’我窮追不舍地問(wèn)。
‘我通過(guò)范朋克認(rèn)識(shí)她的?！傺览凶佑眯赜谐芍竦目跉饣卮?。
我思慮了幾秒鐘，約莫出了個(gè)梗概。
‘你認(rèn)識(shí)道格拉斯·范朋克？’我又問(wèn)。
‘是的，我們認(rèn)識(shí)多年了，有八九年了?！嗳灰恍Γ蝗挥脩n傷的語(yǔ)調(diào)回答。
這微笑和這聲音讓我好奇。薩博的身上有一種邪邪的氣質(zhì)，他身高一米八六，五官長(zhǎng)得很正派，眼睛是湛藍(lán)色的，微笑起來(lái)像夏天的陽(yáng)光一樣能融化一切。不管和任何演員簽約，拋開其本人在演藝界的名氣不說(shuō)，我們首先要考慮演員的人品。因?yàn)榧幢阍谘菟嚾?，以我個(gè)人之見(jiàn)，一個(gè)人的人品必須凌駕在演技和名氣之上。只有這樣，我們公司才會(huì)考慮和他簽約。我們了解到，薩博出道多年，從未有過(guò)不三不四的緋聞。但此刻，這個(gè)男子的表情和口氣勾起了我的某種猜忌：他沒(méi)有桃色新聞，但一定戀愛(ài)過(guò)。因?yàn)樗瞧嗳坏男θ莺蛻n傷的語(yǔ)調(diào)足以說(shuō)明這一點(diǎn)。
‘你們是怎么認(rèn)識(shí)的？’我邁步走到辦公桌前，坐到辦公椅上，一邊翻閱助理上午拿進(jìn)來(lái)讓我簽字的文件，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)。
令我驚奇的是，薩博顯出一臉的窘態(tài)，第一次沒(méi)有立刻回答問(wèn)題。我合上文件，雙手交叉放在上面，若有所思地看著薩博，等著他的下文。直覺(jué)使我相信他一定會(huì)開口，而且我深信這就是他等在我辦公室的主要原因。
‘九年前，’薩博手肘支在膝蓋上，右手摩挲著寬闊漂亮的額頭，眼睛盯著地面，終于打開了話匣子，‘范朋克雇我演了一場(chǎng)戲。他給的酬金使我支撐過(guò)了那段灰暗的生活，要不然很可能我早就退出演藝界，另謀生路了。我記得那是個(gè)秋日的下午，我正百無(wú)聊賴地躺在家里看電視，突然聽(tīng)到有人敲門，我把電視機(jī)的聲音調(diào)低，坐起來(lái)，豎起耳朵又聽(tīng)了聽(tīng)。我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)到家里來(lái)找我，大家有什么事一般都會(huì)直接打電話告知我。敲門聲又響了起來(lái)，我知道我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，的確有人敲門。我站起身，走到門口，朝貓眼望出去，只見(jiàn)門口站著一位英俊的青年，身上挎著一個(gè)時(shí)尚的包。
“有什么事？”我隔著門大聲問(wèn)。
“請(qǐng)開門，我找你有事談?！鼻嗄昊卮?。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)青年，所以遲疑了一下，但最終還是打開了房門。我把他讓進(jìn)我亂糟糟的家里。那是一間單身公寓，花很低的價(jià)錢租來(lái)的。那時(shí)我剛出道，沒(méi)有名氣，接不到戲，因此一貧如洗。就是這間公寓也是借錢租來(lái)的。家里沒(méi)有沙發(fā)，只有一張單人床。青年一開始不知道自己該坐在哪里，就直挺挺地站在巴掌大的地面中央，直眉瞪眼地看著我。
“如果你不介意請(qǐng)坐在床上吧，”我一邊撓頭，一邊用窘迫不安的語(yǔ)氣說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你找我有什么事？”
青年走到床邊，一扭身坐了下來(lái)。
“我叫道格拉斯·范朋克，”他仰起臉看著我說(shuō)，并對(duì)我伸出了手。我走過(guò)去握了一下他的手，挨著他坐了下來(lái)?！拔沂枪鸫髮W(xué)的一名學(xué)生，我知道你是一位演員，但‘生意’不景氣。所以，我想扶持你一下?！?p> “你什么意思？”我大惑不解地問(wèn)，“什么叫扶持我一下？”
“意思是我想聘請(qǐng)你演一場(chǎng)戲?！?p> “什么戲？”我高興地問(wèn)，以為終于有人找我演戲了，“電影的名字叫什么？”
“你看過(guò)斯蒂芬·茨威格的書嗎？”他并沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是反過(guò)來(lái)問(wèn)了我這樣一個(gè)莫名其妙的問(wèn)題。
“看過(guò)，”我說(shuō)，“看過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》”
“《恐懼》看過(guò)嗎？”
“什么恐懼？”我疑惑不解地問(wèn)。
“茨威格的短篇小說(shuō)《恐懼》。”他耐心地解釋道。
我搖了搖頭。
這時(shí)，他拉開挎包的拉鎖，從里面取出一本書，遞給了我。我下意識(shí)地接過(guò)書，用詢問(wèn)的眼神望著他，因?yàn)槲也恢浪J里究竟賣著什么藥。
“這是茨威格的短篇小說(shuō)集，里面收錄著我提到的那篇小說(shuō)。”他說(shuō)，“我看得出來(lái)，你生活拮據(jù)，你如果想掙錢現(xiàn)在就讀一下。我會(huì)坐在這里等你，等你讀完后，我們?cè)俳又??！?p> 就像導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特把斯蒂芬·金收錄在《四季奇譚》里的同名小說(shuō)《肖申克的救贖》改編成電影一樣，我以為這位青年提到的小說(shuō)《恐懼》也要被拍成電影，而他今天主動(dòng)找上門，只是為了讓我飾演電影里的某個(gè)小角色。我默默無(wú)聞，自有自知之明，知道自己也只配演個(gè)不起眼的小角色。于是，我滿心歡喜地翻開書，找到這篇小說(shuō)，認(rèn)真地讀了起來(lái)。
這篇小說(shuō)不長(zhǎng)，我僅用兩個(gè)多小時(shí)就讀完了。在我讀小說(shuō)期間，范朋克只是仰躺在床上，像個(gè)孩子一樣自?shī)首詷?lè)地玩著一個(gè)從他包里拿出來(lái)的巴掌大的灰色小熊。我聚精會(huì)神地看著書，有時(shí)出于對(duì)這個(gè)青年的好奇，會(huì)忍不住用眼尾的余光瞄他一樣。只見(jiàn)他神情閑適，目光純澈，眼帶笑意，不停地把那只小熊拋起來(lái)又接住，就這樣不厭其煩地玩著。我一合上書本，他立刻精神抖擻地坐了起來(lái)。
“讀完了？”他欣喜若狂地問(wèn)。
我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白他為什么這么高興。
“現(xiàn)在我們開始談?wù)?，”他坐直身子，扭過(guò)臉看著我，用一本正經(jīng)的口氣說(shuō)，“我像艾瑞尼的丈夫雇那個(gè)失業(yè)的女演員一樣，也要雇你演一場(chǎng)戲。但你比那個(gè)可憐的女演員幸運(yùn)多了，你不是飾演一個(gè)令人討厭的角色，你扮演的是個(gè)討人喜歡的角色，你扮演我的男友?！?p> 我驚訝地張大了嘴巴。不禁問(wèn)道：“你是在開玩笑嗎？”
“不，”他果斷地回答，“請(qǐng)你相信我，這里面沒(méi)有一點(diǎn)戲謔的成分。我是認(rèn)真的，而且實(shí)話告訴你，在我的一生中，我從未像現(xiàn)在這么認(rèn)真過(guò)?！?p> “你讓我演一個(gè)同性戀的角色，而且不是在電影里，而是在現(xiàn)實(shí)生活中？”我用難以置信的口吻問(wèn)。
“對(duì)。”
“這是為什么？你為什么要這么做？”我驚訝地問(wèn)。
“這不關(guān)你的事，你不用操心這些事情?！彼淅涞鼗卮穑艾F(xiàn)在我問(wèn)你，你是答應(yīng)還是拒絕？”
我沒(méi)有立刻回答。我從未遇到過(guò)這種事，在我看來(lái)這種荒謬的事情只可能是小說(shuō)家想象中的產(chǎn)物，就像茨威格那荒誕不經(jīng)的想象世界，絕對(duì)不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。這太讓人不可理解了。我覺(jué)得這個(gè)英俊的青年很可能是個(gè)神志不清的人，他患有輕度精神病，要不然，一個(gè)正常人怎么可能干出這種事情。但轉(zhuǎn)念一想，他患不患病和我有什么干系，我找不到演戲的機(jī)會(huì)，日子捉襟見(jiàn)肘，我需要錢，糊口是第一位的，既然有錢賺，我為什么要考慮那么多呢？
“你給多少錢的酬金？”我嚴(yán)肅地問(wèn)。
“怎么說(shuō)你答應(yīng)了？”男子興奮地喊道。
“只要酬金令我滿意，我答應(yīng)你的條件。”我說(shuō)。
“你要多少？”他迫不及待地問(wèn)我。
我仔細(xì)端量這個(gè)青年，看他氣質(zhì)優(yōu)雅，穿著考究，想必是個(gè)有錢的公子哥。再想想我窮困潦倒，吃了上頓沒(méi)下頓，于是一咬牙，說(shuō)出一個(gè)獅子大開口的數(shù)字。沒(méi)想到他一口答應(yīng)。他一答應(yīng)我就后悔了，后悔自己要少了，應(yīng)該多要點(diǎn)。人心就是這樣，從不知足。那時(shí)我窮怕了，也許在金錢方面比其他人更不知足。我就是這樣認(rèn)識(shí)范朋克的。第二天我們?cè)诠鸫髮W(xué)附近的一家咖啡館簽了合約，范朋克付了我一半的酬金，他說(shuō)另一半事成后再付。從此后我一周去學(xué)校找他兩三次，在人前我倆表現(xiàn)得比較親密，但私下里我們并無(wú)來(lái)往。他大學(xué)畢業(yè)前夕，我們解除了合作關(guān)系，由于我盡職盡責(zé)，他還多付了我一倍的酬金，這讓我喜出望外。’
講到這里，卜胥的電話突然響了。在這靜謐的病房里，驟然而起的鈴聲不僅打斷了講述者的話語(yǔ)，而且嚇了這對(duì)一說(shuō)一聽(tīng)的男女一跳。尤其是即墨，由于聽(tīng)得過(guò)于出神，鈴聲一響，她渾身禁不住打了個(gè)激靈。