第十五章
中途轉(zhuǎn)機(jī)一次，當(dāng)飛機(jī)終于抵達(dá)故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚上九點(diǎn)。這時(shí)正值仲春時(shí)間，連空氣中都彌漫著一種萬(wàn)物復(fù)蘇、欣欣向榮的蓬勃?dú)庀?。即墨急匆匆地走出機(jī)場(chǎng)大廳，招手叫來(lái)一輛出租車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。她對(duì)司機(jī)說(shuō)了地址。司機(jī)師傅定頓了一下，心里清楚乘客要去那個(gè)區(qū)時(shí)，便腳踩油門(mén)，手握方向盤(pán)，直奔目的地而去。一路上，即墨透過(guò)車(chē)窗眼睛一眨不眨地看著十幾年來(lái)故鄉(xiāng)翻天覆地的變化：道路拓寬了兩倍，兩邊燈火通明的櫥窗擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的貨物，遠(yuǎn)眺高樓林立，一座座高樓像陡壁一樣直挺挺地伸向天空，近處車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，已是深夜時(shí)分，但大街上依舊人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，一副熱鬧非凡的景象。那座曾經(jīng)的名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城儼然變成一座繁華的大都市了。從這座小城的巨大變化，即墨深感中國(guó)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，她為祖國(guó)的繁榮昌盛感到由衷的驕傲和自豪。
即墨此時(shí)此刻的心情不同于任何其他多年未回故鄉(xiāng)的游子的心情，她沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有感慨，只有悲戚和憂(yōu)傷，她恨不得插上一雙翅膀立馬飛到父親的靈柩旁。但是，就在半道上，一個(gè)問(wèn)題突然涌入腦海。
“騷塞為什么會(huì)知道父親病故的消息？”她低聲問(wèn)自己。
乘客一路上都默默無(wú)語(yǔ)，這時(shí)冷不防冒出一句話(huà)，而且語(yǔ)氣那么特別，司機(jī)不由得通過(guò)后視鏡望了她一眼。不望還好，一望他大吃一驚。搖曳的霓虹打在他的乘客的臉上，他看到她面如死灰，好像一個(gè)死人。司機(jī)緊握方向盤(pán)的手情不自禁地哆嗦了一下，這是他從事開(kāi)出租車(chē)這個(gè)行業(yè)以來(lái)從未遇到過(guò)的事情。司機(jī)不是個(gè)膽小鬼，這個(gè)四十多歲的男人之所以有這種反應(yīng)，是因?yàn)榧茨丝痰谋砬椴坏貌蛔屗羞@種反應(yīng)。乘客的模樣讓司機(jī)吃驚，但他卻說(shuō)不清那究竟是一副什么樣的尊容。這副尊容是在他所見(jiàn)過(guò)的所有活人中未曾出現(xiàn)過(guò)的，這副尊容仿佛介于活人和死人之間。司機(jī)感到驚訝，但更多的是好奇。于是，他通過(guò)后視鏡暗暗地打量起他的乘客來(lái)了。
只見(jiàn)他的乘客自言自語(yǔ)后，就像一根彈簧一樣，猛地直起原本靠在椅背上的身體，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一個(gè)地方。她看似像是靈魂出了竅，實(shí)則在沉思默想。
那么，即墨究竟在想什么呢？她在想騷塞是出于何種立場(chǎng)給她打電話(huà)的，他怎么會(huì)知道有關(guān)于她的父母親的消息的。我們都知道，自從即墨離開(kāi)故鄉(xiāng)去哈佛求學(xué)的那一天起，她就把自己當(dāng)一個(gè)孤兒看待，她從未和任何人提起過(guò)自己的家庭背景，也就是說(shuō)對(duì)于自己父母親的信息她只字不提。她的父母多大年齡，干什么職業(yè)，是死是活，一個(gè)想了解她的人如果不去翻閱她的檔案資料，或者背地里調(diào)查她，是根本不可能從她的嘴里知道這一切的。這一點(diǎn)曾讓她的那些大學(xué)同學(xué)以及后來(lái)從業(yè)后與她接觸的人困惑不已。人們總覺(jué)得這個(gè)姑娘就像一個(gè)深不可測(cè)的謎。對(duì)某些事情的緘默不語(yǔ)和守口如瓶加深了人們對(duì)她的好奇，因此她始終被一種神秘感籠罩著。
此刻，連偷偷打量她的司機(jī)都覺(jué)得她特別神秘。神秘到讓他產(chǎn)生了一種不寒而栗的感覺(jué)。因此，就好像車(chē)上真的拉了一個(gè)死人似的，他油門(mén)踩到底，只希望盡快到目的地，以便擺脫這個(gè)幽靈似的女人。
即墨認(rèn)真地回想著騷塞電話(huà)里的語(yǔ)氣，那語(yǔ)氣就好像他一直和她的父母保持著相當(dāng)親密的聯(lián)系似的。
“這究竟是怎么一回事？”她又輕聲問(wèn)自己。
即墨的聲音本來(lái)很正常，但那個(gè)司機(jī)由于自己心里作怪，總覺(jué)得這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)陰陽(yáng)怪氣的，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。假如不是他們已經(jīng)到了目的地，司機(jī)指不定會(huì)一毛錢(qián)不要，而在半路放下她的。因?yàn)樵谒緳C(jī)的眼里，這位乘客真的是太奇怪了。三更半夜，她一驚一乍的，讓他受不了?！暗搅恕！眲偟侥康牡兀緳C(jī)就來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，而且車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，他就迫不及待地吐出這兩個(gè)冷冰冰的字。
即墨付了車(chē)費(fèi)，走下車(chē)。然而，當(dāng)她站在小區(qū)門(mén)口，看到父親臥室的燈光時(shí)，她把由騷塞引起的一切疑云一股腦拋到腦后，眼淚像決堤的洪水一樣，橫掃過(guò)她的臉頰，漫溢過(guò)脖子，浸濕了她的衣衫。她邁著沉重的腳步一步一步地朝家走去，她不知道自己是如何挪上臺(tái)階，她也不知道她是如何站到自家門(mén)口的。還是那扇門(mén)，還是那樣的門(mén)鎖。就是這扇門(mén)，當(dāng)初當(dāng)她從里面走出來(lái)，并關(guān)上門(mén)的一剎那，在心里對(duì)自己發(fā)誓：永不回來(lái)。“沒(méi)有什么是不可原諒的”她想起法國(guó)老婦人的話(huà)，不禁為自己多年來(lái)的固執(zhí)己見(jiàn)和冷酷無(wú)情而感到悔恨。她抬起軟弱無(wú)力的手，輕輕地敲了敲門(mén)。她聽(tīng)到有人邁著均勻的步伐向門(mén)口走來(lái)，緊接著聽(tīng)到轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手的聲音，嘎吱一聲，門(mén)被打開(kāi)了，一張熟悉的臉映入眼簾，當(dāng)她看到這張臉的瞬間，驚訝再一次壓過(guò)了悲痛，她只覺(jué)得大腦一片空白，思緒混亂不堪，眼前一黑，就暈倒在開(kāi)門(mén)之人的懷里。
為即墨開(kāi)門(mén)的人是范朋克。一連串的出乎預(yù)料的事件完全把即墨壓垮了。她又昏迷了一個(gè)星期。在她人事不省的這一個(gè)星期，她的母親由于身體虛弱沒(méi)能從悲痛中緩過(guò)來(lái)，也隨著她的父親走了。騷塞、范朋克和B·薩博竭盡全力為她盡了送終的孝道。這三個(gè)男人日夜不休，像稱(chēng)職的管家一樣巨細(xì)無(wú)遺地安排著葬禮事宜。當(dāng)即墨蘇醒時(shí)，她的母親和父親已經(jīng)體體面面地入土為安了。當(dāng)她知道母親也撒手人寰時(shí)，就像突然得了失語(yǔ)癥一樣，好幾天不說(shuō)話(huà)。她昏迷了幾天只靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持身體機(jī)能的運(yùn)轉(zhuǎn)，醒來(lái)時(shí)瘦了一大圈?，F(xiàn)在又整天茶飯不思、呆若木雞，像一個(gè)木偶。七大姑八大姨在她的父母安葬后就陸續(xù)離開(kāi)了。由于即墨常年在外漂泊，大家和她也不怎么熟悉，因此只是禮貌地說(shuō)上幾句寬慰話(huà)，然后看著魂不守舍、一臉病容的她，無(wú)奈地?fù)u搖頭，就毫無(wú)愧色地離開(kāi)了。只留下她孤零零一個(gè)人，待在這座依舊殘留著死人氣息的冷冷清清的房子里。雖然范朋克、騷塞以及B·薩博始終留在她的身邊，這三個(gè)男人像貼身丫鬟一樣，一直都在無(wú)微不至地照顧著她，可她卻感覺(jué)不到他們的存在。
其實(shí)即墨的心里什么都清楚，但是她太悲痛了，所以什么也不想說(shuō)，什么也不能做。她蘇醒后，醫(yī)生就宣布病人已無(wú)大礙，只要注意休息，飲食規(guī)律，很快就會(huì)復(fù)原。但是，從即墨的實(shí)際情況看，卻并不是這樣。她一天比一天虛弱，簡(jiǎn)直令三個(gè)男人一籌莫展、心急如焚。導(dǎo)致這種結(jié)果的始作俑者就是悔恨。在飛機(jī)上和那位老人談話(huà)后，即墨深深地意識(shí)到自己的過(guò)失，父親已經(jīng)去世，一切都無(wú)力挽回了，所以她只能在母親的身上彌補(bǔ)這一切，但是，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到母親也會(huì)駕鶴西去。他們沒(méi)給她道歉的時(shí)間，在今世，她就失去了和他們和解的機(jī)會(huì)。對(duì)她來(lái)說(shuō)這種打擊是難以想象的。她既沒(méi)能送雙親最后一程，也沒(méi)能對(duì)他們承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并得到他們的寬諒。她知道他們是帶著遺憾和負(fù)疚之情離開(kāi)人間的，他們知道她從未原諒他們，她深知他們一定死不瞑目，而這就是她的心病。正是這塊心病讓她失去了生的勇氣。
眼看即墨意志消沉，每天除了睡覺(jué)就是呆坐著，騷塞和范朋克徹夜難眠、坐立不安。這時(shí)，騷塞已經(jīng)從范朋克的口中得知里昂故去的消息。他深深地體諒著即墨所承受的一切。一日，思前想后，他下了一個(gè)決心。他把一份文件拿到即墨的眼前，即墨先是漫不經(jīng)心地瞥了一眼那份文件，然后抬起頭看著騷塞，似乎在問(wèn)：“這是什么？”
“這是里昂給你、你的母親以及你的父親買(mǎi)的保險(xiǎn)，”騷塞說(shuō)，“他在你們結(jié)婚前來(lái)這里拜訪過(guò)他們，并以他的方式替你盡了作為一個(gè)女兒該盡的孝道。你沒(méi)有做的，你的丈夫都替你做了，所以，你沒(méi)必要傷心自責(zé)?！?p> 即墨呆滯的臉上露出難以置信的神情，她伸手接過(guò)文件，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻閱起來(lái)。
“這些年你負(fù)氣和雙親切斷了聯(lián)系，但是我們這些愛(ài)你的人卻為你彌補(bǔ)了這個(gè)莫大的過(guò)錯(cuò)，”騷塞扭身坐到即墨的身邊，一字一頓地說(shuō)，“因?yàn)殡p親走得太突然，我知道你不能接受這一事實(shí)，心里難過(guò)，一時(shí)間跨不過(guò)這個(gè)坎。但是，既然選擇了這條路，你就應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的后果。你的個(gè)性早已注定你要走這樣一條“不歸路”。你又何必傷心絕望到如此程度呢？難道在你以那樣的方式對(duì)待他們時(shí)，你就沒(méi)有想過(guò)將來(lái)必定是這樣一個(gè)結(jié)局？你明知道他們沒(méi)有臉面在你決定拋棄他們時(shí)，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)你。因?yàn)樗麄兩罡欣?duì)你?！?p> “難道就因?yàn)槟闾嫖冶M了送終的孝心就可以這樣肆無(wú)忌憚地指責(zé)我嗎？”即墨放下文件，傲慢無(wú)禮地說(shuō)。
“我不是指責(zé)你，我只是陳述事實(shí)?！彬}塞應(yīng)道，“我一直以為你是個(gè)冷血?jiǎng)游?，從?lái)不會(huì)為任何事傷心?！?p> 即墨沒(méi)有接腔，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著騷塞由于缺乏睡眠而布滿(mǎn)紅血絲的眼睛。
“是的，你就是個(gè)冷血?jiǎng)游铮瞧婀值氖谴蠹覅s被你的冷酷無(wú)情迷住了，所有愛(ài)上你的人一起為你的冷酷買(mǎi)單?！彬}塞越說(shuō)越激憤，“你不知道吧，里昂背著你為你做了那么多好事。他把你們結(jié)婚的消息第一時(shí)間告訴了你的父母，而且對(duì)他們承諾，這一輩子就像你的父親無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)你一樣深深地愛(ài)著你，并和你白首不相離；你不知道吧，范朋克多年來(lái)始終以你的名義給你的父母打錢(qián)，直到你結(jié)婚后，他才中斷這一行為，因?yàn)槔锇航犹媪怂穆氊?zé)；你不知道吧，自從你結(jié)婚定居國(guó)外后，逢年過(guò)節(jié)我就會(huì)以一個(gè)干兒子的身份回到兩個(gè)老人的身邊和他們一起歡度節(jié)日，這都是因?yàn)槲覀儛?ài)你。你以為你什么都守口如瓶，我們就認(rèn)為你不是父母所生，而是從石頭縫里變出來(lái)的？你以為你不告訴我們你的家庭背景，我們就找不到你誕生的那座房子？我告訴你，愛(ài)無(wú)所不能?！?p> 即墨啞口無(wú)言，但是眼里卻噙滿(mǎn)了淚水。
“你真的是個(gè)不肖子，”騷塞又說(shuō)，但語(yǔ)氣溫柔多了，“但是，我們都理解你的苦衷。因?yàn)槟愕碾p親曾抓住我的手毫不隱諱地告訴我究竟是什么樣的原生家庭導(dǎo)致了你自己都無(wú)能為力的個(gè)性。追根究底，這不是你的錯(cuò)。所以，即墨，過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧，沒(méi)必要耿耿于懷。你和你的雙親之間不存在誰(shuí)虧欠誰(shuí)，你也沒(méi)必要悔恨和自責(zé)。他們從未指責(zé)過(guò)你的行為，他們只是遺恨這一生沒(méi)能給予你完滿(mǎn)的父愛(ài)和母愛(ài)。父母對(duì)子女是從不記仇的。而且當(dāng)父母的也深信假如他們做了對(duì)不起孩子的事情，那個(gè)長(zhǎng)大懂事的孩子終有一天也會(huì)原諒他們的所作所為的。”
眼淚順著蒼白的臉頰流淌下來(lái)，但即墨既沒(méi)有擦掉眼淚，也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。