“現(xiàn)在，在最后，我感到非常有必要再次提及那些實際上給了我一切的人：高
斯和尼采。高斯給了我方法，尼采給了我提問的才能，如果你讓我找出一個與后者
關(guān)系的公式，那么我就會說我把他的‘世界觀’理解為一個‘錯誤’，但是高斯的
整個思想方式是追隨萊布尼茨的，雖然他自己并不知道，因此，盡管在這些年來遭
受了許多磨難、”歧視，我仍認(rèn)為最終在我手中形成的東西能被驕傲地稱為‘一種
德國哲學(xué)’?！?p> 《西方的沒落》前言里的這段話在我思想里縈繞了許多年，我是在剛開始單獨
熬夜時閱讀這本書的。每天晚上用過晚餐后，我回到房間，使自己坐得舒適溫暖，
一然后便開始沉浸在這本展示了人類命運(yùn)全景的大冊子中。我深深地意識到對這一
巨作的學(xué)習(xí)是我一生的又一重大事件，對我來說，它不是一種歷史哲學(xué)，也不是一
個“形態(tài)學(xué)”上的發(fā)明，而是一部具有世界性的詩歌。當(dāng)我慢慢地、專注地品味著
每一段時，我越陷越深了，我埋頭于書中。我經(jīng)常上下求索以求突破重圍。有時，
我發(fā)現(xiàn)自己坐在床邊，雙眼瞪著墻。我的眼光穿透了墻：我看著具有生命力而又深
不可測的過去。不時地，一句話或一個詞組帶著如此之大的沖擊力出現(xiàn)，以致我被
迫走出安逸的小窩，沖上街頭，像一個夢游的人一樣到處亂逛。時而，我發(fā)現(xiàn)自己
在波若街喬的餐館里點一頓豐盛的晚餐；每吃一口，我都像在吞下另一個過去偉大
的紀(jì)元。偶爾不自覺地，我敲擊著爐子，為了準(zhǔn)備與另一位博覽群書者摔一個來回。
我是布魯克林鎮(zhèn)的一員，一個看上去愚蠢可笑的本地人。一個純布魯克林男孩怎么
能吸收下這些東西？他去科學(xué)、哲學(xué)、歷史這些遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域的護(hù)照在哪兒？所有這
位布魯克林男孩知道的都是通過滲透作用得到的。我是痛恨學(xué)習(xí)的孩子，我是個聰
明的家伙，不停地抵制所有的思想體系。像一個漂浮在發(fā)怒的海洋上的軟木塞，我
緊隨著這個形態(tài)學(xué)上的怪人，我甚至迷惑地感到應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤著他，我是在跟蹤
還是我被卷入了漩渦？是什么使我?guī)е斫夂涂鞓吩陂喿x？這個怪人怎么會需要訓(xùn)
練、紀(jì)律和感知呢？他的思想是我耳中的音樂；我意識到所有深藏著的旋律。雖然
我在用英文閱讀他的作品，可我好像是在閱讀他原著的語言，我想我是忘記了他傳
達(dá)思想的工具是德文，但我又知道我什么都沒忘，甚至沒有忘記我曾經(jīng)想上卻從未
上過的課程。
“尼采給了我提問的才能。”這段話讓我手舞足蹈?！?p> 沒有比為了遇到一位思想家兼詩人，尋找一位能賦予生命靈魂的思想家而寫作
更令人興奮的事了。我又看見自己作為一名年輕人，請圖書管理員（有時是牧師）
借給我一些深奧的作品——我當(dāng)時稱它們作“深刻”，當(dāng)我提到這些難以讀懂的書
的名字時，我看見他們臉上露出驚訝的表情，然后是不可避免的問題——“你為什
么要那些書？”而我總回答說；”我為什么不應(yīng)該要那些書呢？”我還太年輕，我
還沒有到能看懂這些書的程度。這些對我來說都不算什么。當(dāng)我想讀時，我就有權(quán)
讀。我難道不是一名與生俱來的美國人？一個自由公民？年齡有什么關(guān)系呢？然而
之后，我不得不私下承認(rèn)我不懂那些“深刻”的作品在說些什么，或者是，我明白
自己不想要那些深藏在知識里的“腫瘤”。我多么想抓住神秘的事物?。∥蚁胍?p> 有有靈魂、有意義的東西，但我還要求作家的風(fēng)格與他創(chuàng)造的神秘感相符，有多少
書具備了這一要求呢？我在我生命的開端就遇到了我的“滑鐵盧”。我保留了我的
無知，幻想著它是我的福份。
提問的才能！我從來沒有丟棄過。眾所周知，對萬物置疑不是把人變?yōu)槭ト耍?p> 便是變?yōu)橐粋€對萬物都抱懷疑態(tài)度的人，它還會導(dǎo)致發(fā)瘋。它真正的優(yōu)點在于使人
為自己思考，使人回到根本。
奇怪嗎？當(dāng)我閱讀施本格勒時，我又一次感到孩子時的我們是多么偉大的思想
家啊！想想我們的年齡，我們有限的生活經(jīng)歷，然而我們?nèi)阅芟嗷ヌ岢鲎钌羁獭⒆?p> 具有生命力的問題，我們又勇敢地用全身心去解決它們。幾年的學(xué)習(xí)毀了藝術(shù)。像
黑猩猩一樣，我們學(xué)會了只問正確的合適的問題——老師們能夠回答的問題，正是
在這一詭計下，整個社會結(jié)構(gòu)建立了。“大學(xué)生活！”只有絕望的人才會選擇這一
課程，甚至藝術(shù)家都會誤入歧途，因為遲早他會去被迫觀察為面包涂上黃油的那一
面。
《西方的沒落》！我永遠(yuǎn)不會忘記第一次聽到這個書名時透過脊梁骨的那陣寒
意。正如伊萬·卡拉馬佐夫所言——“我想去歐洲。也許我知道我只不過去了一座
墳?zāi)?，但那將是所有墳?zāi)怪凶羁蓯鄣囊蛔??！?p> 許多年來，我一直意識到我參與了這一全面的衰落。我們都知道，也都感到了，
只有少數(shù)人能比其他人更快地忘卻這一事實。我們中的大多數(shù)人還不明白的是，我
們是這一“西方世界”，它不僅包括歐洲，還包括北美在內(nèi)的“西方世界”的一部
分。對我們來說，美國永遠(yuǎn)是一個不穩(wěn)定的地方——一天熱，一天冷；一天貧瘠，
一天富饒。總而言之，根據(jù)你是如何發(fā)現(xiàn)的，它或者是沒藥，或者是乳香，還可能
只是純馬糞，用歷史的命運(yùn)這一角度來思考并不是我們的方法。我們的歷史在幾年
前剛剛開始——我們有的還很單調(diào)、乏味。我說“我們”，指的是正在努力使我們
襯衫下的心產(chǎn)生悸動的所有我們的男孩，少年和青年。我們大家都是媽媽的孩子。
如果我們有命運(yùn)，那就是成為第一流的推銷員、煙草行職員或者連鎖店的經(jīng)理，放
任的人參加了陸軍和海軍。頑固不化的人發(fā)現(xiàn)自己安全地偷渡到了丹尼莫拉或辛施，
沒有人想象自己是一名埋頭苦干的工程師、管子工、泥瓦匠、木匠、農(nóng)場主、伐木
工。一個人可以一天是有軌電車司機(jī)，第二天又成了保險公司代理人。明天或許后
天。一個人醒來，也許會發(fā)現(xiàn)自己成了市參議員。秩序、紀(jì)律、目標(biāo)、目的、命運(yùn)？
均為未知名詞。美國是一個自由的國家，沒有人能去摧毀它——永遠(yuǎn)不會。這是我
們的世界觀?！澳阍诳词裁?，亨利？”如果我把書給提問者看，他一定會說：“看
這種廢話你會變成傻瓜的，順便提一句?！边@種“廢話”，通常是世界經(jīng)典文學(xué)，
沒關(guān)系。對“他們”或“我們”來說，這樣的書就像陳腐的紅葡萄酒。不，沒有人
在自覺地、審慎地按照一個世界的衰落來思考問題。衰落不過是不真實的，它正在
挖空我們，它以一種意外的方式展示自己。比如說，沒有任何東西值得去興奮。沒
有，或者，這個工作與那個工作一樣好。一個人和另一個人是平等的。諸如此類，
這些瞎話都是很自然的。
尼采，我第一次愛戴的人，”在我看來并不很像德國人，他甚至不像波蘭人，
他像一枚剛出廠的硬幣，但施本格勒馬上給我一個印象，他是完完全全的德國人。
他的語言越深奧，越晦澀，我越容易跟上他，他的語言是一種胎兒期的語言，一首
催眠曲。他被人們錯誤地認(rèn)為的厭世主義，在我看來不過是冷靜的日爾曼現(xiàn)實主義。
日爾曼人在剛一進(jìn)入歷史長河時，便開始高唱臨終前的美妙歌曲了。他們總把真理
與死亡混為一談，讓我們坦白地問一聲，在整個歐洲的玄學(xué)體系中，難道有一個令
人悲痛的德國真理是謊言嗎？感謝這位歷史上的藝術(shù)大師，我們突然發(fā)現(xiàn)死亡的真
理不需要令人悲痛。尤其當(dāng)整個“文明”世界已經(jīng)成為其中的一部分，正如現(xiàn)在正
在發(fā)生的這樣。突然，我們被要求帶著首次迎接生命時的狂熱和快樂去窺視墳?zāi)沟?p> 深處。
盡我所能吧。我在看某一章時總抵制不住去看前幾章的誘惑。這幾章的小標(biāo)題
困擾著我，它們令人著迷，它們更像是屬于魔法師召喚魔鬼和亡靈的手冊，而不是
歷史哲學(xué)，一個魔幻世界；行為和畫像，在靈魂的形態(tài)上，看相術(shù)和系統(tǒng)學(xué)；歷史
的假相化?！詈笠徽轮荒苁恰板X”！有人曾用他迷人的語言寫過錢嗎？現(xiàn)代的
謎：錢。
從“數(shù)字的意義”到“錢”——一千張厚厚的紙，都是在三年內(nèi)完成的，一個
炸彈沒有爆炸是因為另一個炸彈（第一次世界大戰(zhàn)）燒斷了導(dǎo)火線。
還有那些腳注！德國人肯定是喜歡腳注的。難道不是在同一時刻，奧托·蘭克
正忙著在他關(guān)于亂倫主題、朱安先生、藝術(shù)與藝術(shù)家的論文上附加注釋嗎？
不管怎么說，從注腳到書后的索引像從麥加到LS的一次徒步旅行，或者是從
特爾斐到延巴克圖走個來回。除了施本格勒還有誰能聚集起像畢達(dá)哥拉斯、穆罕默
德以及克羅姆韋爾這樣的人？一除了他，還有誰曾尋找佛教、斯多噶哲學(xué)和社會主
義之間的相互關(guān)系呢？誰又敢把輝煌的文藝復(fù)興時代說成是一個不幸的意外？
游蕩街頭，頭腦中盡是令人頭暈?zāi)垦５馁Y料出處。我開始想到在遙遠(yuǎn)的過去那
些類似的時期?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時我是完全沉浸于書本中的。其中一段時間尤其清晰
地進(jìn)入了我的腦海，那是當(dāng)我剛開始認(rèn)識馬克西·施耐第格的時候。他在那兒，在
離他住的考修斯科大街不遠(yuǎn)處的一家縫紉用品店里整理櫥窗。你好，陀思妥耶夫斯
基：烏拉！在雪天里來回閱讀陀思妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰、安德列夫、契
河夫、阿茲巴謝夫還有奧勃拉莫夫的作品，我的一段新時期、新朋友、新的前景、
新的悲痛。這些新朋友中的一位正是馬克西的表兄。他是從諾克高洛德來的一名內(nèi)
科醫(yī)生，年齡比我們都大得多，據(jù)說他是俄國猶太人，不過說是俄國人也一樣。因
為他厭倦了家庭生活，所以他提議我們?nèi)齻€人組成一個學(xué)習(xí)小組來打發(fā)夜里的時間。
我們學(xué)什么呢？學(xué)雷絲特·F。沃特的社會學(xué)，但雷絲特·F·沃特只是那位好醫(yī)生
的跳板，他實際上是跳進(jìn)了那些在我們糟糕的知識領(lǐng)域里沒有的科目——魔法、符
號、藥草學(xué)、水晶結(jié)構(gòu)、《舊約》的預(yù)言者、卡爾·馬克思、革命技巧，等等。俄
式茶爐里總是滾著的。美味的三明治、熏鮮魚、魚子醬、好茶，一個骷髏掛在吊燈
上，他很高興我們熟悉了俄國戲劇家和小說家，并且讀了克魯泡特金和巴枯寧的作
品，但是——我們了解真正的斯拉夫哲學(xué)家和思想家嗎？他滔滔不絕地講了一大串
我們?nèi)徊恢娜嗣Ｎ覀儽桓嬷珰W洲都沒有像俄國這樣勇敢的思想家。在他看
來，他們都是空想家、烏托邦者，向一切置疑的人。他們都是革命的，甚至是反動
的，他們中的一些人曾是教堂的神父，一些是農(nóng)民，一些是罪犯，還有一些人是真
正的品德高尚者，但是他們都在努力建立一個新世界，迎接一種新的生活方式。
“如果你查大不列顛百科全書的話，”我記得他這么說，“你不會發(fā)現(xiàn)有關(guān)他們的
任何資料，他們甚至沒有被提起?！彼麖?qiáng)調(diào)，這些俄國人所為之而奮斗的并不是建
立一種充滿知識文化的生活，而是一種“完美”的生活。他會對俄國語言中的巨大
財富這一問題做大段演說，闡述即使與伊麗莎白的語言相比，它都有著多么大的優(yōu)
越性。他會用他的母語為我們大聲朗誦普希金的作品，然后嘆口氣，扔下書大叫：
“有什么用？我們現(xiàn)在是在美國，一個幻稚園！”他感到無聊，尤其對美國這個地
方感到無聊。他的耐心幾乎全都是猶太式的，但他與美國猶太人幾乎沒有什么相同
之處，對他來說，美國代表了冷漠。他忘了談革命，事實上，我想他還忘了談大屠
殺的恐怖。他感到自己正在自由的墳?zāi)怪兄饾u被腐蝕。他曾說：“什么時候你們一
定會同我談關(guān)于法德沃夫的事。”但是我們沒有學(xué)得那么深入。我們停在了雷絲特
·F·沃特的社會學(xué)上。馬克西·施耐第格受不了這一點?？蓱z的馬克西已經(jīng)被美國
細(xì)菌毒害了，他想去滑雪，想打手球、網(wǎng)球、高爾夫，因此，在幾個月之后，學(xué)習(xí)
小組解散了。我再沒聽到有人提起雷絲特·F·沃特。也再沒看到過他的那本巨作。
也許出于補(bǔ)償，我開始讀赫伯特·斯賓塞的作品，它們更具有社會性！一天，我發(fā)
現(xiàn)了一本他的自傳，我被深深地吸引住了。他確實是個才華橫溢的人。盡管這本自
傳有缺陷，可它還是體現(xiàn)了這一點，他只身一人住在平瘠的高原上，從來談到過俄
國、革命、薩德侯爵和愛。唯一討論的就是社會問題，“因為靈魂放棄權(quán)利，所以
頭腦必須統(tǒng)治?！?p> “當(dāng)生命疲憊時，”施本格勒說：“當(dāng)一個人置身于大城市的人造土地上時
?。ㄟ@是他們理智的世界），當(dāng)一個人需要適當(dāng)?shù)睦碚搧韺ψ约赫故旧顣r，道德就
成為了問題?！?p> 《西方的沒落》中的詞組、句子，有時甚至是一整段好像都深深地印入了我的
腦海、第一次閱讀印象就很深刻。之后，我又重讀、重抄了令我不解的段落。隨便
挑幾段都會像字母單詞一般不能從記憶里拭去，……
“在世界舞臺網(wǎng)絡(luò)之外，培養(yǎng)一種能作為統(tǒng)一體的千年有機(jī)文化史，
再抓住它最深層的靈性——這就是目的?！?p> “只有具備看透形而上學(xué)的洞察力才能感受到所發(fā)生事物的象征，并
把一個事件提升為命運(yùn)，一個自己就是自己命運(yùn)的人（像拿破侖），不需
要這種洞察力，因為在作為一個論據(jù)的自我與其他論據(jù)之間，存在著形而
上學(xué)式的韻律的合諧，使他的決定像夢一般的肯定。”
“從現(xiàn)實的立場來看世界，而不是從艾斯基勒斯、柏拉圖、但丁和高
斯所站的高度來看，實際上是用鳥的前途來換取青蛙的前途?！?p> “古代人作了各種預(yù)言、預(yù)示，只是想知道未來，但只有西方人才能
塑造未來。第三帝國是德國人的理想，從費羅里斯的遵守約雅教派的教義
到尼采和易卜生?！恳晃粋ト硕及炎约旱纳c一個永恒的早晨聯(lián)接
在一起。亞歷山大的一生是一場驚人的大爆發(fā)，是一場用魔法從墳?zāi)怪袉?p> 回了荷馬時代的夢。拿破侖的一生是極其辛勞。不是為他自己，也不是為
法國，而是為將來。”
“從深遠(yuǎn)的角度來看，‘真理”思想家們在各自流派中盡力用文字闡
述的東西并不重要，因為正如偉大的藝術(shù)一樣，只有全部已成為俗套的流
派本身才是基本要素。比答案更重要的是問題——問題的選擇。問題的內(nèi)
容形式?！?p> “在這名義下產(chǎn)生了一種新的世界觀?！S之在這個名義下產(chǎn)生了
意識的意義，還有恐懼的來源，我們感到世界并不存在，……人類給不可
思議的事物命名，只有野獸才不知道有謎存在。……在這名義下，從野獸
的肉體到人的形而上學(xué)轉(zhuǎn)變過程產(chǎn)生了。這是人類歷史上巨大的轉(zhuǎn)折點?！?p> “真正的思想體系是無法存在的，因為沒有任何符號可以代替現(xiàn)實。
深刻誠實的思想家們經(jīng)常得出這樣的結(jié)論；所有被認(rèn)知的事物都因為他們
自身的結(jié)構(gòu)而受到限制，所以它們永遠(yuǎn)也達(dá)不到文字所表達(dá)的意思，……
這是與每一位哲人的直覺相符的：生活的抽象原理只能作為一種修辭，一
種陳腐的格言。在它們下面，生活不斷地繼續(xù)著，最終，種族比語言更強(qiáng)
有力。因此，在所有偉大的言詞之下，對生活真正產(chǎn)生影響的是思想家，
而非無聲的制度?！?p> “為了機(jī)器，人的生命變得可貴了。工作成了道德思想的語言；在十
八世紀(jì)，所有語言貶義的含義都消失了。機(jī)器表達(dá)了人的思想，并促使人
們相互協(xié)作。文化到了這一程度，整個地球都為之顫抖?！@些機(jī)器的
結(jié)構(gòu)完全不像人類。他們更刻苦、更深奧和不可思議?！祟惛械綑C(jī)器
是精力旺盛的，是正確的，在信徒的眼中，它代表了上帝的性格。它把神
圣的因果關(guān)系交給了人類。它安靜地、不可阻擋地對未來作出預(yù)示?！?p> 必一種權(quán)力只能被另一種權(quán)力推翻，而不是被原理推翻，除了這種權(quán)
力，再沒有能與金錢對抗的權(quán)力了，金錢只能用鮮血來推翻、消除。生命
是一種開始和結(jié)束，是在微觀形式下的不斷向前運(yùn)動。這是歷史世界里鐵
一般的事實。在歷史上只有生命才從來不是真理的勝利發(fā)現(xiàn)或金錢所能代
表的，它是人種質(zhì)量和權(quán)力欲的勝利，世界歷史就是世界法庭，它為了那
些強(qiáng)壯、充實、自信的生命決定，也就是規(guī)定：公理必須存在，但它沒有
考慮到在意識法庭覺醒之前，這些公理是否能維持下去。它經(jīng)常面對強(qiáng)權(quán)
和競爭而放棄真理和公正，然后讓災(zāi)禍降臨到那些更具有正義感的人身上，
所以，高層次文明的戲劇——神、藝術(shù)、思想、戰(zhàn)爭、城市，結(jié)束了。世
界又回復(fù)到原始狀態(tài)，也就是宇宙周而復(fù)始的狀態(tài)中?！?p> “真正重要的并不是一個個體或種族是否處在‘狀態(tài)中’，被很好地
培育，生長良好，而是他或他為了什么目的才生存?！S著文明的到來，
整個世界體制開始衰落，單純?yōu)榱司S持生存這一目的赤裸裸地出現(xiàn)了，只
有在這時，‘饑餓和愛是生活的動力’這一斷言才不會令人感到慚愧；生
活的意義才是‘為了大多數(shù)人的幸?！瑸榱税惨?、舒適、吃喝、享樂，
而不是追求表面的目標(biāo)；政治經(jīng)濟(jì)才作為最終目的取代了所謂偉大的政治?！?p> 我可以像以前那樣不停地引用下去，直到筆記本完全記滿為止。它是我近二十
五年來第一次真正的閱讀！而且它的魔力仍舊存在，對于那些為自己總處于運(yùn)動前
列而驕傲的人來說，我所引用的只不過是過時的東西，但那又有什么關(guān)系呢？對我
來說，奧斯瓦特·施本格勒仍然活著。他讓我振奮，使我充實，正像尼采、陀思妥
耶夫斯基。艾力·弗爾使我感到的一樣。
也許，我是個巫師，因為我能平衡像《西方的沒落》和《道德經(jīng)》這兩種完全
不一致的東西。一個是由花崗巖或斑巖制成的，有一噸重；另一個羽毛般地輕，像
水一樣流過我的手指。它們形成、相遇時，便相互抵消了，就像茲曼·海絲那樣完
全了解這種把戲。在《完美者》一書中，他塑造了兩個佛，一個已知，一個未知，
兩個都各有特色。從觀相術(shù)和分類學(xué)上講，他們截然不同，但他們并沒有相互摧毀，
而是相遇，然后分離，仿佛是一個“理解意識含義”的名稱。真正的佛沒有名字，
總之，已知的與未知的達(dá)到了平衡，巫師們明白是怎么回事。……
現(xiàn)在，當(dāng)我想起它，這種音樂與我的“地下”生活是多么的一致??！而且奇怪
地是，我只有與奧斯科在一起時才能談?wù)撌┍靖窭铡Ｒ惶焱砩?，在喬的餐館里，我
們又相通了、他仍帶著那怪異的微笑——牙都松了，發(fā)出比平時更響的格格聲，在
“現(xiàn)實”中，他看上去仍是那么不真實，但是他卻能夠逗著輕松和理解力完全領(lǐng)會
施本格勒的音樂，就像他能領(lǐng)會他認(rèn)為充滿激情的多漢尼一樣。我們?yōu)榱讼ラL夜，
躺在床上看書，所有與施本格勒作品中的音樂節(jié)奏、工程學(xué)、建筑學(xué)有關(guān)的東西都
像是易消化的食品那樣被他吸收了。還有金錢，我必須補(bǔ)充，對于這一課題，他掌
握了奇怪的知識。以前，在欣賞著奧塞奇的樂曲時，我曾想，如果和他，還有奧斯
瓦德·施本格勒一起被關(guān)在瘋?cè)嗽豪镌摱嗪冒?，我們能展開多妙的辯論??！在外面
這冷酷的世界里，所有偉大的音樂都被浪費了，如果有評論家、學(xué)者對施本格勒的
觀點感興趣的話，那么他們根本是自不量力，對他們來說，這又是另一塊骨頭。也
許比一般的骨頭多些汁水，但還是塊骨頭。對我們來說，它就是生命，是生命的長
生不老藥，我們每次見面都要為它陶醉，當(dāng)然，我們還發(fā)展了自己相互的“形態(tài)學(xué)”
符號語言，用這種語言代碼，我們可以在很短的時間內(nèi)交換許多思想。當(dāng)陌生人進(jìn)
入我們的談話時，他就會陷入困境。在他看來，我們的談話不僅僅是難以理解，而
是完全的一派胡言。
與莫娜在一起，我又發(fā)展了另一種語言。由于經(jīng)常傾聽我的獨白，她很快學(xué)會
了一些精彩的詞句以及所有她認(rèn)為是“精彩的”詞藻——定語、含義和那些所謂的
“形態(tài)學(xué)上的廢話”。她經(jīng)常坐在凳子上讀一兩頁，直到能夠說出一串短語和古怪
的引證為止?？傊?，她學(xué)會了把球踢回給我，這對我來說是很愉快和令人興奮的，
我對一名觀眾的最終要求不過是他能表示理解。長期的實踐使我能給我的聽眾給予
基本上的指導(dǎo)，讓他能夠允許我像噴泉一樣地洗刷他。這樣，我在指導(dǎo)他或督導(dǎo)他
的同時，也使他感到迷惑。當(dāng)我感到他認(rèn)為自己理由充分時，我就把他的論據(jù)全部
駁倒。（難道禪宗大師不就是為了使他的弟子頓悟而推翻了他們所有的論點嗎？）
和莫娜在一起，這是令人惱火的，這很自然，但那時，我能有很好的機(jī)會來調(diào)
整自己自相矛盾的話語；這就是說要提取精華，詳細(xì)闡述。就這樣，我偶爾會發(fā)現(xiàn)
一些卓越的結(jié)論。不僅是關(guān)于施本格勒的格言的，也有關(guān)于一般思想和思想過程本
身的結(jié)論。在我看來，似乎只有中國人才能理解、欣賞“思想的游戲”。當(dāng)我對施
本格勒傾注了大量熱情時，他言詞的表達(dá)對我來說從來沒有他的思想表達(dá)重要……
現(xiàn)在，我認(rèn)為在這一非凡巨作的封面、插圖中沒有引印作者的星占圖，確實是一大
遺憾，類似這樣的線索對于了解這位文學(xué)巨匠的性情、性格實在是不可缺少的，當(dāng)
人們想到施本格勒衡量殲知識分子流浪者”這一詞句的重要性時，人們開始意識到，
在他追求更高境界的過程中，他快成了一名現(xiàn)代摩爾人。我們的“知識分子流浪者”
被迫居住的荒野是多么可怕！看不到希望的田野。除了空洞的符號，一無所有。
神秘的參與的人已逐漸被人們所理解，他們與無法溝通的當(dāng)代人之間存在著鴻
溝。這一鴻溝只有一種新類型的人才能跨越，圣人、先知和夢想者都在以預(yù)示未來
的方式談話，很早以來，“少數(shù)人”就已經(jīng)開始企圖沖破重圍，一些人肯定已經(jīng)沖
了出去，而且會永遠(yuǎn)處在鼠籠之外。
也許歷史形態(tài)學(xué)是清晰，令人振奮、激動的，但是它仍舊是一門無生命的科學(xué)。
施本格勒不關(guān)心歷史之外的東西，但是我很關(guān)注。其它不也一樣，雖然極樂世界只
不過是一個單詞，但是它是意味深長的，蘊(yùn)含著希望。隱藏在世界中心的秘密也許
會因此而被揭開，在很久以前，這個秘密還被稱為“公開的”秘密。
生命的結(jié)論就是為它而活著，讓我們更加充實地活著吧！生命的大師并不存在
于書本中。他們不是歷史人物。他們位于永恒之中，并且不停地懇求我們到永恒中
與他們?yōu)槲椤?p> 在我寫作時，我手邊放著一張從一本書上撕下來的照片，這張照片是一位不知
姓名的當(dāng)代中國賢人的，攝影師不知道他是誰，他自己也未透露名姓，我們唯一知
道的是他來自BJ。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去看他時，他好像就在我的房間里。即使在照片上，
他看起來也比我認(rèn)識的任何人更具有活力，他不是一個簡單的“有氣魄的人”，他
洋溢著氣魄，或可以說他本身就是氣魄，這一切都集中在他的表情上，他的目光完
全是快樂和閃光的，它毫不猶豫地告訴我們：“生活是無比的幸福。”
他安詳、飄逸，充滿智慧?？吹剿@樣突出的姿態(tài)，你會認(rèn)為歷史形態(tài)學(xué)對他
有什么意義嗎？用青蛙的觀點來交換鳥類的觀點是不成問題的，他在“那里”。他
的位置是永恒不變的。他沒有看法，只有愛。他沒有宣揚(yáng)智慧——他放射著光輝。
你認(rèn)為他是罕見的嗎？我不認(rèn)為，我相信在世界里，在最出人意料的地方，有
像這位閃光人物一樣的人或上帝存在。他們不是莫測高深的，他們是顯而易見的。
他們沒什么神秘，他們在明處，永遠(yuǎn)在“視線之內(nèi)”，如果我們離開他們，只是因
為我們不能接受他們神圣的純潔。我們說，“發(fā)光的人”，但我們從來不問是什么
使他們閃光。人，神圣的人，燃燒著生命之火，照亮無盡的愛，在喧囂的世界之上
保持安詳，但仍是世界的一部分，我們怎么會不向往做這樣的人呢？有更好、更深
沉、更充分、更令人愛慕的人嗎？在房頂上大喊！我們想知道，想立刻就知道。
我不需要等待你的答案，我在我四周看到了回答。它并非一個確切的答案，只
是一個含糊的回答。在我身邊的那位發(fā)光者直視著我：他害怕沒有直視世界，他既
沒有拋棄也沒有拒絕這個世界，他是其中之一，正像石頭、樹木、野獸，鮮花、星
星一樣是世界的一部分。他這個人就是一個世界。所有的東西都可能是他的一部分?！?p> 當(dāng)我環(huán)視四周時，我只看到臉的輪廓，他們正盡力不去正視生活，生活太可怕、太
恐怖，太這個、太那個，他們只看到生活這條可怕的巨龍，于是他們在這一怪物面
前變得軟弱無力了。如果他們有勇力去正視龍的下巴的話，那么一切都會不同了！
在我看來，所謂的歷史在很多地方不過是表現(xiàn)了這種對生活膽怯的態(tài)度。一旦
我們做出像士兵那樣簡單的“向前看”的動作，我們稱為“歷史的東西”就有可能
從意識中消失。比向后看世界更糟糕的是斜視。
在我們提到“創(chuàng)造歷史”的人物時，我們是指他們在某種程度上改變了歷史的
進(jìn)程，但我身邊的這個人是絕不會做這種愚蠢的夢的，他知道人改變不了任何東西，
甚至不能改變他自己。他知道人只能做一件事。那也是他生命的唯一目的，那就是
打開靈魂的窗戶！是的，人能夠作出抉擇，是讓光明進(jìn)來還是把它關(guān)在窗外，在作
決定時，人就行動了，這就是他的部分創(chuàng)造。
睜大雙眼，騷動一定會停止，然后，當(dāng)騷動停止時，真正的音樂就會響起。
鼻孔里噴著煙和火的龍只是為了消除自身的恐懼，龍并不是守衛(wèi)在世界的中心，
而是守衛(wèi)在智慧之洞的人口。只有在迷信的虛幻世界里，龍才具有真實性。
在大城市中無家可又想家的人！施本格勒花了多少心血用令人心碎的言詞描繪
了“知識分子流浪者”的困境——沒有生活來源，貧困、疑惑，沒有精神，再加上
無家可歸可又想家。原始人可以離開土地，四處流浪，可是知識分子流浪者永遠(yuǎn)也
不會這么做，懷念大城市比其它任何思念之情都要強(qiáng)烈，任何一個大城市都是他的
家。即使是最近的鄉(xiāng)村也是異國他鄉(xiāng)。他寧可死在人行道上也不愿“回”到鄉(xiāng)村去。
讓我更明確地說，在這番“閱讀”之后，現(xiàn)實世界中沒有任何東西對我來說是
有意義和重要性的。每日新聞就像天狼星那么遙遠(yuǎn)，我處在變革過程的中央，一切
都是“沒有生命，變了形的”。
只有一個標(biāo)題仍能讓我興奮。那是——世界末日就在眼前了！在這虛構(gòu)的句子
里，我從未感到過對我自己的世界有什么威脅，它只對現(xiàn)實世界有威脅。我與奧古
斯丁比與杰羅姆更親近，但我還沒有找到我的非洲。我想修理的是一間通風(fēng)不良的
小屋，我單獨呆在里面時，感受到一種奇怪的平靜，它不是一種一能被理解”的平
靜。哦，不！它是間斷的，預(yù)示了一種更偉大、更持久的平靜，這是一位在內(nèi)心世
界能使自己與外部世界條件相適應(yīng)的人所有的平靜。
它還是一個階梯，有修養(yǎng)的人幾乎不能跨越這一階梯。
一位哲學(xué)家曾說：“永恒的生活并不是超越了墳?zāi)沟纳?，而是真正的精神?p> 活。”我用了多長的時間才意識到這句話的全部含義??！……整個十九世紀(jì)俄國思
想家都全神貫注在“世界末日”的問題以及在地球上建立上帝的王國的問題上，但
是在北美，那些思想家和追尋生活真諦的人在那個世紀(jì)好像從未存在過。真實的是，
在我們當(dāng)中不時地有一個火箭爆炸。我們不時地收到來自遠(yuǎn)方海岸的消息，這樣的
事不僅被認(rèn)為是神秘的、異乎尋常的、稀奇古怪的，還被認(rèn)為是難以理解的。最后
這一稱號表明我們不再能適應(yīng)日常生活了。
閱讀施本格勒的作品并不完全是一種安慰。它更是一種精神鍛煉，他的批評風(fēng)
格建立在西方思想評論之上，對我的影響就像孔夫子對禪宗弟子的影響一樣，我不
時地到達(dá)了自己特殊的西方世界，我不時地看見那宣告著突破的啟示之光。有時我
也經(jīng)歷極端的時刻；宇宙好像可以伸縮，我能把它看成一星微粒，也可以把它無限
擴(kuò)大，因此只有上帝的眼睛才能包容它，看著我窗外的一顆星星，我好像可以把它
擴(kuò)大一萬倍；我像一個天使，從一顆星到另一顆星地漫游，始終在盡力抓住這在超
伸縮比例之下的宇宙，然后，我又坐回到我的椅子上，看著我的手指甲?；蛘哌€不
如說是看著我手指甲上幾乎看不見的一點。通過這一點，我看見那些物理學(xué)家們努
力從“虛無”的原子網(wǎng)中創(chuàng)造出來的宇宙。人能從“虛無”中想象事物，這總令我
感到吃驚。
從很久以前至今，概念世界一直是人類的全部世界。去命名、去下定義、去解
釋?！Y(jié)果是永無止盡的苦惱。扮演上帝代替了努力仿效上帝行事。做上帝，做
上帝，同時又把整個世界看成一堆垃圾。多么可怕的自相矛盾！為了制度而選舉、
從來不是為了人自身。通過以他們建立的制度來否認(rèn)奇人的存在。
在孤獨的夜晚深思著問題——永遠(yuǎn)只是一個問題！——我可以很清楚地看見世
界的本來面目，看見它是什么，為什么會是那樣，我可以調(diào)和罪惡與仁慈、神圣的
秩序和無法控制的邪惡、不朽的發(fā)明和完全的貧乏，我可以使自己協(xié)調(diào)得如此之好，
一陣和風(fēng)就可以把我吹成塵埃。立刻消失與永恒的生命對我來說是一樣的。我處于
平衡狀態(tài)，雙方都保持著均衡，空氣里的一顆微粒都會使天平傾斜。
突然，一個最喧鬧的想法打破了整個狀態(tài)。比如像這樣一個想法：“不管一個
人對深奧哲學(xué)的理解有多深，它都像在無邊的宇宙中的一根頭發(fā)?！边@是一個日本
人的思想。隨著這一觀點，我們回到了一種更平常的平衡狀態(tài)，回到了所有立足點
里最脆弱的一個——堅實的土地之上。我們現(xiàn)在所接受的堅實土地就像宇宙空間一
樣的空洞。
“在歐洲，只有向往著俄國的我才是自由的?！蓖铀纪滓蛩够谑裁吹胤秸f。
從歐洲，他傳播著令人快樂的消息，像是真正的福音書。一百年，或許二百年之后，
這種說法的全部含意也許能實現(xiàn)，但在此期間又做些什么呢？這是一個我不斷向自
己提出的問題。
在“阿拉伯文化的問題”那章的前幾頁，施本格勒較詳細(xì)地闡述了耶穌言論中
逃避的一面。“歷史的假相”這一段是“啟示錄”的贊歌，它展現(xiàn)了一幅與當(dāng)時世
界相對抗的拿撒勒耶穌的畫像。在畫中耶穌溫和并具有同情心。這段是這么開頭的：
“初期的基督教之所以超越了處于全盛期的所有宗教，就是由于耶穌這個形象。”
在“耶穌的言論”中，他指出，“針對社會的觀察、問題和辯論是不存在的。沒有
一種信仰改變過世界，也沒有一條事實能夠辯駁信仰。在歷史進(jìn)程和神圣的世界秩
序存在之間不存在任何橋梁?！?p> 接下來是：宗教不是別的什么，它只是一種玄學(xué)。并非知識的玄學(xué)、辯論的玄
學(xué)和論證的玄學(xué)（這些只是單一的哲學(xué)或?qū)W問），它是一種永存的、經(jīng)受了考驗的
玄學(xué)——像必然的事物一樣不可動搖，像事實一樣超越自然，像世界中不現(xiàn)實卻又
正確的實體一樣具有生命力。耶穌從來沒有離開過這個世界，他不是一個說教者，
因為宗教說教的最終目的是為了忽視，忘卻宗教是什么?！慕塘x是宣言，是
對那些他不斷描繪的最后事件的宣言：新世紀(jì)的曙光，天堂使者的降臨，最后的審
判，一個新的天堂和新的地球。任何其它宗教思想不存在于耶穌身上，也不存在于
任何真正富于情感的歷史發(fā)展階段中?！拔业耐鯂皇沁@個世界?！敝挥心芏?p> 察光明深處的他才能真正理解來自光明的聲音。
正是在這一點上，施本格勒譏諷了把初期基督教提升到社會革命高度的托爾斯
泰，在這里，他還間接提到“從來沒有想過社會改良”的陀思妥耶夫斯基。（“消
滅財產(chǎn)對人的靈魂有什么好處呢？”）
陀思妥耶夫斯基和他的“自由”?！?p> 在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基之后，另一位俄國人問：“為什么去愚蠢地相信
天堂帝國而不明智地相信人間的烏托邦？”
這個難題的答案已經(jīng)被伯林斯基不經(jīng)心地說出來了。他說：“主體的命運(yùn)、個
人的命運(yùn)、自身的命運(yùn)要比整個世界的命運(yùn)及帝國的盛榮要重要得多?！?p> 至少，費德羅夫曾平靜地指出：“每個人都對整個世界、整個人類負(fù)有責(zé)任?！?p> 十九世紀(jì)耶穌基督誕生之后，在這片“充滿神圣奇跡的土地”上，便開始了多
么奇怪、令人興奮的時期??！一個人寫了《瘋子的辯解》；另一個寫了《革命的教
義問答手冊》；還有一個人寫了《性的玄學(xué)》。每一本書都是對他的一場革命。從
一個形象中，我得知“他是保守的、難以捉摸的、正統(tǒng)的，是一名無政府主義者、
神秘學(xué)者、愛國者和共產(chǎn)主義者——然后他像一名天主教徒或一名***分子一樣
在羅馬結(jié)束了他的生命”。這是“歷史的向假相轉(zhuǎn)變”時期嗎？當(dāng)然，它是一個預(yù)
示未來的時代。
從形而上學(xué)的角度上說，我的不幸在于既沒有生在耶穌的時代，也沒有生在十
九世紀(jì)神圣的俄國，我是在偉大的行星會合的末尾，在大都市出生的。那一時期，
即使是在布魯克林郊區(qū)，人們都能感受到斯拉夫騷亂的影響，第一次世界大戰(zhàn)已打
完并取得了勝利，令人厭倦！第二次世界大戰(zhàn)正在醞釀之中。在我提到的俄國，施
本格勒曾有一位幾乎至今都未被提到過的先輩，甚至尼采都曾有一位俄國先驅(qū)！
難道不是施本格勒曾說過陀思妥耶夫斯基的俄國最終會勝利嗎？難道他沒預(yù)言
在這片富饒的土地上，一種新的宗教將會出現(xiàn)？現(xiàn)在有誰相信這話呢？
第二次世界大戰(zhàn)也已“打完并取得了勝利”（?。。。┳詈髮徟腥湛雌饋砣院?p> 遙遠(yuǎn)，在一種或另一種形式掩蓋下的偉大自傳，揭示了一種新紀(jì)元的生活，一個完
整民族的永恒生活，一種文明的生活，好像我們的英雄人物已修好了他們自己的墳
墓，并很親切地描繪著它們，然后再把自己埋葬在他們的喪葬物中。預(yù)示會來臨的
前景消失了，空氣是具有毀滅性的，海妖很快便會在水中出現(xiàn)，它們比那些好書里
描寫的要更為可怕，緊張情緒增加著、增加著、增加著，即使在農(nóng)村，居民們在感
情和精神上都越來越像他們被迫生產(chǎn)的炸彈。
但即使出現(xiàn)大爆炸，歷史也不會終結(jié)，人類的歷史生命仍有很長一段時間，這
不需要一位玄學(xué)家來得出這樣的結(jié)論。大約二十五年前，在布魯克林的小屋里我就
已感到了公元三二二世紀(jì)時歷史脈搏的跳動。
然而，我非常感激奧斯瓦德·施本格勒表演了這一奇怪技藝——精細(xì)入微地描
繪了我們動脈硬化癥的可怕情景，同時摧毀了包圍著我們的整個呆板的思想世界—
—起碼在思想領(lǐng)域中。幾乎在每頁都有對教條、傳統(tǒng)、超自然和思想模式這些構(gòu)成
幾百年來“現(xiàn)代性”特征的事物的攻擊。學(xué)說和體系都像兒戲木柱一樣被猛烈攻擊。
現(xiàn)代人概念化的前景被破壞了。出現(xiàn)的不是過去的廢墟，而是一個新生的世界。在
那里，你可以和你的祖先一同“參與”，重新生活在人類歷史的春、夏、秋、冬之
中。不再在冰河期沉積物中艱難地行走，而是在威士忌和鮮血的潮水中飄浮，甚至
太空都可能重新組合。這是施本格勒的勝利——使“過去”和“將來”都存留在
“現(xiàn)在”，而不是處在抵抗對無法說清楚的深淵的暈眩和恐懼的邊緣。
我們是處于末端的人，而不是開始的人，這有什么關(guān)系嗎？不，只要你意識到
我們是屬于永恒的過程、永恒的沸騰里的一部分，那就不會有什么關(guān)系。如果我們
堅持探索，我們肯定能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟后更能讓我們感到安慰的東西，但是即便在這兒，
在開端、動搖的前景中有著一種更加含蓄的美。我們瞥見一種并非模子的形式。我
們再一次認(rèn)識到死亡過程只與活著的人有關(guān)，而和死尸的各個腐爛過程無關(guān)。死亡
是一個“反方向的符號”，即使在最后時刻，生命也還是全部，它在任何地方都不
會趨于停頓。
是的，我是一個幸運(yùn)的人，在那特殊時刻及時發(fā)現(xiàn)了奧斯瓦德·施本格勒。在
我生活中的每一個緊要關(guān)頭，我好像都能遇到那一位我需要的并能支持我的作家。
尼采、陀思妥耶夫斯基、艾力·弗爾、施本格勒：多么奇妙的四人組合。當(dāng)然，還
有其他人，在某些時候也很重要，但他們從來都不具有像這四個人那樣的豐富、偉
大。他們是我自己《啟示錄》中的四位騎手。每一個人都完全表達(dá)了他自己的特性：
尼采是一名反對崇拜偶像者；陀思妥耶夫斯基是偉大的調(diào)查官；弗爾是魔術(shù)師；施
本格勒是制模工，這都是什么樣的精神支柱??！
將來，當(dāng)我將要被埋葬，當(dāng)頭頂上的天要向我砸來時，我會被迫拋棄一切，除
了這些人灌輸給我的思想。我會被擠壓、被貶低、被羞辱。我身上的每一個細(xì)胞都
被挫敗。我甚至還會像狗一樣地嚎叫，但我絕不會完完全全地失??！最終有一天，
當(dāng)我像看一個故事、一段歷史一樣回顧我自己的生命時，我會從中發(fā)現(xiàn)一種形式、
一種結(jié)構(gòu)、一種意義，從此以后，在世界上，失敗變得沒有任何意義了，甚至倒退
都不可能。
因為在那天，我與我的創(chuàng)作合為一體了。
另一天，在異國土地上，我面前會出現(xiàn)一位青年，他注意到我身上的變化，我
管我叫“快樂的巖石”。當(dāng)偉大的宇宙統(tǒng)治者問我：“你是誰？”我就會用這個名
字來回答他。
是的，毫無疑問，我會回答：“快樂的巖石！”
如果他問?！澳阆矚g呆在地球上嗎？”我會說：“我的生活是長期的美妙的苦
難?！?p> 如果這句話的意思還不夠清楚的話，我會解釋。如果我解釋不清，那么我就是
一個不讓別人享受對自己無用之物的人。
從前，我想還從來沒有人像我這樣受傷這么深。因為有這種感覺，所以我發(fā)誓
要寫這本書，但在我開始寫書之前，傷口就早已愈合了，但因為我已發(fā)誓要完成這
一任務(wù)，我就又重新撕開了這個可怕的傷口。
讓我用另一種方法來表達(dá)?！苍S在我撕開自己的傷口時，我合攏了另一些
傷口，其他人的傷口。有事物滅亡。就有事物興盛。在無知中受苦是可怕的，為了
解苦難的本質(zhì)，把它徹底地消除面愿意去受苦就是另一回事了。正如我們所知，佛
教徒一生中只有一個不變的想法。那就是減少人類的苦難。
受難是不必要的，但在一個人能意識到這一點之前，他必須受難；而且，只有
在那時，人類苦難的真正意義才會變得清楚。在最后的一刻——當(dāng)一個人不用再受
難時！——奇跡便產(chǎn)生了。耗盡生命之血的巨大傷口愈合了，有機(jī)體像玫瑰般地欣
欣向榮。最終，人“自由”了。并不是帶著“對俄國的向往”，而是帶著對更多自
由、更大快樂的向往而自由了，生命之樹不是由淚水來澆灌的，唯有擁有了真正的
永恒的自由，生命之樹才能長青不衰。