佩爾丕釀，同西班牙接壤的法國(guó)邊境的一個(gè)城市。剛認(rèn)識(shí)的這地中海文學(xué)中心的朋友問(wèn)你有沒(méi)有鄉(xiāng)愁，你斷然回答沒(méi)有，說(shuō)早已割斷了，一了百了！飯店對(duì)面的廣場(chǎng)邊，一家賣糕點(diǎn)和冰淇淋的小店開(kāi)張典禮，張燈結(jié)彩招徠顧客，還有個(gè)小銅管樂(lè)隊(duì)在使勁鼓吹，很快活的參。一個(gè)小老太婆在跳當(dāng)?shù)氐目ㄋm民間舞，南方人的熱情和他們帶大舌音的法語(yǔ)都讓你辦關(guān)關(guān)。器龍關(guān)即。調(diào)關(guān)關(guān)姆。笑。你是再也不會(huì)回去了。龍有一天；有人問(wèn)。不，那不是你的國(guó)家，它只在你記憶中，變成了個(gè)暗中的源泉，涌出種說(shuō)不清的情緒，這就是你個(gè)人獨(dú)有的中國(guó)，同那國(guó)家已毫無(wú)關(guān)系。
你心地和平，不再是個(gè)反叛者，如今就是個(gè)觀察家，不與人為敵，誰(shuí)要把你當(dāng)成敵人，你也不再顧及，所以回顧，也是在沉靜中一邊思索，再前去何處。
?
你不知當(dāng)時(shí)怎么把這張照片夾在一本書(shū)里帶出來(lái)了，他消瘦，光個(gè)頭顱。你審視這張還保留在手頭的老照片，有點(diǎn)發(fā)黃了，三十多年前在那個(gè)稱之為“五七干校”的勞改農(nóng)場(chǎng)拍的，你想從他的目光中悟出點(diǎn)什么。他揚(yáng)起個(gè)刮光了腦袋，像個(gè)葫蘆瓢，自翎為囚犯，有種傲慢，也許因此才拯救了他，沒(méi)真垮掉，可如今這分傲慢也全然不必要了。如今你就是一只自由的鳥(niǎo)，想飛到哪里便盡管飛去。你覺(jué)得面前似乎還有片處女地，至少對(duì)你而言是新鮮的。你慶幸還有這種好奇心，并不想沉浸在回憶里，他已成為你的足跡。
?
把此時(shí)此刻作為起點(diǎn)，把寫(xiě)作當(dāng)作神游，或是沉思或是獨(dú)白，從中得到欣悅與滿足，也不再恐懼什么，自由是對(duì)恐懼的消除。你留下的這些不孕的文字，讓時(shí)間去磨損。水恒這對(duì)你并沒(méi)有切身的意義，這番書(shū)寫(xiě)也不是你活的目的，所以還寫(xiě)，也為的是更充分感受此時(shí)此
此時(shí)此刻！在佩爾丕發(fā)，早餐后，窗下車輛馳過(guò)，街燈乳白的圓燈罩上便有一道光亮的影子從球面滑過(guò)，還來(lái)不及看清是什么樣的車，那光影瞬間即逝。這世界有那么多光和影子，同樣也都會(huì)消逝。你玩味此刻的光影，就該把這他也作為光影來(lái)玩味，便會(huì)有一點(diǎn)詫異，啊，這一閃即逝的光影！
?
多么美妙的音樂(lè)，施尼特克，你此時(shí)在聽(tīng)他的大協(xié)奏曲第六，飄逸的音響中，生存郁積的焦慮飄逸升華在很高的音階上，琴弦上的長(zhǎng)音猶如光影一劃而過(guò)，便得到宣泄。你同時(shí)代人施尼特克，無(wú)需去了解他的生平，可他在同你對(duì)話！劃過(guò)的每一條音，在琴弦的高音階上又喚起和弦的響。
窗外是初夏明亮的陽(yáng)光。這東比利牛斯地區(qū)的佩爾丕釀市，八百年前有過(guò)個(gè)城邦憲法，主張寬容和平與自由，一個(gè)接納避難的城市，當(dāng)?shù)氐目_(dá)蘭人引以為榮的“八百年的民主與自由今天正受到危脅”，這城市八百年大慶?？系纳缯撨@么寫(xiě)道。
你從未想到有一天會(huì)到這里來(lái)，更別說(shuō)有讀者找你簽名。一個(gè)小伙子請(qǐng)你給他的女友在書(shū)上寫(xiě)句話，說(shuō)是這姑娘有事來(lái)不了。你寫(xiě)下一句：語(yǔ)言口是個(gè)奇跡，令人溝通！而人與人卻往往溝通不了。但后半句沒(méi)寫(xiě)，你不可以隨便亂寫(xiě)，糟蹋別人的好意。你盡可以向自我玩弄，卻不可以隨便玩弄語(yǔ)言。
音樂(lè)想必也如此，沒(méi)必要的花俏最好抹掉。施尼特克找尋的正是這種必要，他不用音響來(lái)炫耀，用得很節(jié)省，留下那么多間隙，每個(gè)句子都傳達(dá)真實(shí)的感受，不裝腔作勢(shì)，嘩眾取寵。你得真有可說(shuō)才說(shuō)，沒(méi)可說(shuō)就不如沉默。
一輛一輛車的光影在球面的燈罩上劃過(guò)，街那邊是梧桐樹(shù)和棕櫚，一個(gè)安靜的小公園。這是法國(guó)梧桐的故鄉(xiāng)，這種梧桐插校就活，差不多已遍布世界，也進(jìn)入到你的記憶里，你兒時(shí)那城市街道邊和公園里到處都有，你頭一次親個(gè)女孩的時(shí)候，那小五子就靠在一棵脫了皮光潔的梧桐樹(shù)干上，也是夏天，比這還炎熱。
活著多好，你在唱生活的頌歌，所以唱也因?yàn)樯畈⒎嵌继澊?，有時(shí)還令你心悸，正如這音樂(lè)，那么一丁點(diǎn)鼓點(diǎn)，很干凈，號(hào)聲就響了。
菌爾薇的那位女伴馬蒂娜自殺前不久在街上隨便找流浪漢帶回房里過(guò)夜，臨了還是自殺了，留下的錄音帶里說(shuō)她受不了精神病醫(yī)院，她的死同任何人都沒(méi)有關(guān)系，活膩了便自殺了，這也是個(gè)結(jié)局。你不知道你結(jié)局如何，也不必去設(shè)想一個(gè)結(jié)局。要是有一天新***上臺(tái)，你就躲到這佩爾丕釀來(lái)？要是那時(shí)這里也還是一個(gè)寬容接納避難的城市。你不去幻想災(zāi)難。
說(shuō)人生來(lái)注定受苦，或世界就”片荒漠，都過(guò)于夸張了，而災(zāi)難也并不都落到你身上，感謝生活，這種感嘆如同感謝我主，問(wèn)題是你主是誰(shuí)？命運(yùn)，偶然性？你恐怕應(yīng)該感謝的是對(duì)這自我的這種意識(shí)，對(duì)于自身存在的這種醒悟，才能從困境和苦惱中占自拔。
棕櫚和梧桐的大葉子微微顫動(dòng)。一個(gè)人不可以打垮，要是他自己不肯垮掉的話。一個(gè)人可以壓迫他，凌辱他，只要還沒(méi)窒息，就沒(méi)準(zhǔn)還有機(jī)會(huì)抬起頭來(lái)，問(wèn)題是要守住這口呼吸，屏住這口氣，別悶死在糞堆里?？梢詮?qiáng)奸一個(gè)人，女人或是男人，肉體上或是政治的暴力—貴不可能。兀全。有一個(gè)人，精神得屬于你，守住在心里。說(shuō)的是施尼特克的立樂(lè)，他猶—在暗中摸索，找尋出路如同找尋對(duì)光亮的感覺(jué)，就憑著心中的那一點(diǎn)幽光，這感覺(jué)就不會(huì)搞滅。他合掌守住心中的那一點(diǎn)幽光，緩緩移步，在稠密的黑暗里，在泥沼中，不知出路，蛹一般裝死，閉上眼睛去承受那沉寂的壓力，而細(xì)柔的鈴聲，那一點(diǎn)生存的意識(shí)，那劉生凸叮之美，那幽柔的光，那點(diǎn)動(dòng)心處便散漫開(kāi)來(lái)……
?
你對(duì)女人充滿感激之情，不僅僅是欲望。你索取，她們并非一定要給予你。你無(wú)比貪婪，不可能都得到，上帝沒(méi)給予你，你也不必感謝上帝，可你畢竟有種普遍的感激之情，感激風(fēng)，感激風(fēng)中顫動(dòng)的樹(shù)，感激自然，感激給你生命的父母。你如今沒(méi)有怨恨，變得平和了，也許是老了，爬坡便喘氣，開(kāi)始吝嗇那原先使不完的精力，這就是老的徵兆。你已經(jīng)在走下坡路，陰風(fēng)頓起，不，你還不急于走下去，那云霧中的遠(yuǎn)山，也似乎同你在差不多的高度，盡管走下去，別管坡下是不是深淵，墜落時(shí)不如去想遠(yuǎn)處山愿那一抹斜陽(yáng)。
在那個(gè)小港灣，突出的巖石上有個(gè)很小的教堂，立了個(gè)白色的十字架，黑鐵的基督面對(duì)地中海釘在上面。風(fēng)平浪靜的港灣里，沙灘上，男男女女和跑來(lái)跑去的小孩子二個(gè)穿泳裝的女人閑目躺在巖石的折縫里。
他們說(shuō)馬蒂斯在這里住過(guò)，畫(huà)過(guò)畫(huà)，陽(yáng)光透明耀眼，這就是馬蒂斯筆下的光線和色彩，而你是向幽暗中走去。
他們開(kāi)車帶你去巴塞羅那，赭紅的達(dá)利博物館頂上一個(gè)個(gè)巨大的蛋，出這老頑童的西班牙是個(gè)快活的民族，滿街的人游游蕩蕩，濃眉黑眼的西班牙姑娘有很高的鼻梁。然后去一個(gè)鄉(xiāng)間飯店，早先的磨房，你們斜對(duì)面的餐桌圍坐的是一家人，丈夫妻子和他們面頰白里透紅鮮艷得出眾的女兒。眉眼長(zhǎng)而黑的這女孩還沒(méi)充分長(zhǎng)開(kāi)，有一天也會(huì)成為畢加索畫(huà)中那樣健壯而肉感的大女人。她坐在父母的對(duì)面，躁動(dòng)不安，想自己的心事，或許并不清楚在想什么，這就是生命，她不知道她的未來(lái)，這難道重要嗎？她不知道她也會(huì)痛苦，或許焦慮也開(kāi)始醒覺(jué)了，烏黑茂盛的長(zhǎng)發(fā)更襯托出地皮膚白哲，臉頰嫣紅；大約剛十三四歲，十三四歲的少女就已經(jīng)開(kāi)始躁動(dòng)不安，這便是生命之美，猶如馬格麗特的痛苦，她也會(huì)成為馬格麗特嗎？
剛才在樓下餐廳早餐的時(shí)候，聽(tīng)到的都是德語(yǔ)的“早上好”，彬彬有禮，一幫子高大壯實(shí)的中老年大大和先生們，一個(gè)德國(guó)旅游團(tuán)，自助餐，拿的是整盤(pán)的香腸丁烤火腿片，都吃得很多，并不怕胖。這些大大們是不會(huì)那樣叫床的，你想。他們吃個(gè)不停，很少說(shuō)話，刀叉的聲音很輕。只在靠窗口的桌上有個(gè)女孩，對(duì)面一個(gè)上了年紀(jì)的男人，吃完了在喝咖啡，兩人都沒(méi)說(shuō)話，在望街。昨天的好天氣變了，地上潮濕，雨已停了。他們不像情人，更像是父親帶經(jīng)濟(jì)還不獨(dú)立的女兒度假，那盡情嚎叫和大笑的也許還在房里熟睡。
管風(fēng)琴和合唱。旅館房里都是講究的舊家具，沉重的橡木桌子，深棕色的雕花衣柜，帶圓柱的木床也雕的花。窗外街燈燈罩的球面沒(méi)有閃光，街上這會(huì)沒(méi)車輛經(jīng)過(guò)，星期天口快中午了，你在等朋友來(lái)車接你去機(jī)場(chǎng)，十二點(diǎn)多的飛機(jī)回巴黎。
陳施豪