鐘大娘家的房子坐北朝南，房屋背后的西北方，距離屋基五十米，有一叢竹林。
竹林下面，有一堆土墳。
墳前立有一塊石碑，碑上刻字如下：
慈父鐘貴強之墓
子鐘小兵媳曾麗英孫鐘兵兵立
二O一O年十月五日
鐘大娘向竹林邁去，那里安眠著她唯一的兒子。
在鄉(xiāng)村，一名獨子，在家庭中具有何等重要的份量！
鐘大娘三十歲才生下鐘貴強，那一年鐘大三十二歲，后來鐘大夫妻倆再也沒有生育兒子。
鐘貴強與大多數(shù)的農(nóng)村孩子一樣，在農(nóng)村長大，子承父業(yè)，成年后當了農(nóng)民，在鐘家村種地。
1990年，村里來了一個包工頭，他是鐘氏家族的一個親戚。
這個包工頭招募了一批村里的青壯年人，去城里打工掙錢。
他們要去的地方，是一個建筑工地。
也就是說，這些民工進城工作，是當建筑工人，在城市修建高樓大廈。
這一年，鐘貴強25歲，成為進城務(wù)工的一名打工者。
實際上，他們這批人，是改革開放后的第一代農(nóng)民工。
鐘貴強在農(nóng)村上過學，讀到初中畢業(yè)，相當于農(nóng)村知識青年。
可是，他的文化水平，到了城市這個地方，遠遠派不上用場。
工地上需要腦力勞動的崗位，輪不到他。
他干的工作是體力勞動，這一干，就是十五年時間。
從25歲干到40歲，這段時間是鐘貴強一生中最寶貴的年華。
鐘貴強在城市的建筑工地上，從一名滿頭青絲的青年人，變成了頭頂上有一絲白發(fā)的中年人。
鐘貴強在工地上當搬磚工。
這種工種沒有多少技術(shù)性，基本上屬于純體力勞動。
他白天上班，夜晚住工棚，吃著廉價的盒飯，穿著低檔的服裝。
他把生活質(zhì)量降得很低很低，在城市所有的付出都是為著多掙錢，多存錢，把存下來的每一塊錢，拿回農(nóng)村老家去。
農(nóng)村有他的老父老母，還有年幼喪母的兒子鐘小兵。
鐘貴強的妻子，在生孩子鐘小兵的時候，因為難產(chǎn)而死。
本來依靠現(xiàn)代的醫(yī)學手段，難產(chǎn)并不算致產(chǎn)婦死亡的疑難問題。
只是由于家鄉(xiāng)農(nóng)村的老觀念，孩子要在家落地才吉利，結(jié)果送產(chǎn)婦到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時間太遲了，婦產(chǎn)科醫(yī)生無力回天，鐘小兵活了下來，卻成了一個失去母親的嬰兒。
鐘貴強老家的家人，住在幾間簡易的泥墻平房里。
這個房子還是鐘大和鐘大娘結(jié)婚時候建造的房子。
到了鐘小兵出生的時候，家里的房子已經(jīng)很陳舊了。
鐘貴強打工掙錢的最大成就，是鐘貴強把家里的房子進行了翻修。
在原地址上，他家的泥墻平房，被改建成了兩層樓的磚房。
其次，他的兒子鐘小兵，在鄉(xiāng)里讀完了初中，又到鎮(zhèn)上讀了高中，而且讀的是職業(yè)高中。
家里的住房條件改善了，兒子的學業(yè)有了長進，大概，這些就是鐘貴強進城打工十五年的成就。
2005年，鐘貴強回到了家鄉(xiāng)。
他回來的時候，并沒有衣錦還鄉(xiāng)的樣子。
他皮膚黝黑，那是長期在工地上曬太陽的結(jié)果。
他比年輕時顯得更加清瘦，不是鍛煉強壯了，而是顯而易見的體質(zhì)弱了。
鐘貴強回來的原因，是患上了嚴重的腰肌勞損癥，不再適應(yīng)工地上的工作。
然而，除了工地，他確實不知道自己在城市，應(yīng)該在哪個位置。
鐘貴強回到家鄉(xiāng)繼續(xù)當農(nóng)民，重新種地。
與年輕時不同的是，十五年前他是身強體壯的農(nóng)民，現(xiàn)在他是患有重病的農(nóng)民。
后來，鐘貴強的病越來越嚴重，終于到了倒床的地步，不能再下地。
2010年，年僅45歲的鐘貴強在家鄉(xiāng)去世。
鐘貴強的去世，只比父親鐘大，在75歲的高齡仙逝遲了兩年。
父子倆一前一后相繼離世，這給鐘大娘的打擊非常大。
從年齡上講，鐘貴強走得實在太年輕了！
鐘貴強是鐘大娘的獨子，是母親的心頭肉，命根子。
白發(fā)人送了黑發(fā)人，鐘大娘的精神世界，立即坍塌了一半。
鐘老漢鐘大去世后，按照家族的規(guī)矩，埋在了村東頭的集體墳堆，那里是鐘家族人認定的掩埋死者的地方。
唯獨鐘貴強死后，鐘大娘死活不依，將兒子的墳墓選在了自家房子后面的竹林里。
鐘大娘呼天搶地地哭了。
“兒啊，我知道你不該進城，是進城害了你呀！”鐘大娘在兒子的墳前哭訴，“你打什么工掙什么錢哪！農(nóng)村苦點，窮點，我和你爸還可以長壽，我這個老不死的還死不掉，可你年紀輕輕就要走，你丟下我，丟下你的兒，你辛辛苦苦修的磚瓦房又有什么用！”
此時此刻，鐘大娘又來看她的兒子鐘貴強。
今天早晨，她在山坡上看見的一幕，刺激了她。
村里的年輕人，一拔一拔地往外走，都到城市去打工。
就連自家的孫子孫小兵，還有孫媳婦曾麗英，也不能不隨這股進城打工的大流。
鐘大娘心里非?？?。
可是，誰又能夠明白鐘大娘的苦處呢！
苦啊，苦啊！
鐘大娘用她那樸素的思維，根本想不通，鐘家村的山這么美麗，鐘家村的土地這樣可愛，為什么留下來種地的人，全是些上了年紀的老人。
年輕的晚輩們，他們進城打工成了一股風，還大有一去不回的趨勢。
有的人在城里買了房，有的人買房之后，把子女送到了城市上學。
這不是么，她家的鐘小兵也在城里買了房子。
昨天，曾麗英親口告訴奶奶，以后他們要把鐘兵兵送進城里讀書，還說什么農(nóng)村的孩子與城里的孩子，不能輸在同一個起跑線上。
鐘大娘差點沒有當場暈倒！
鐘大娘不懂什么叫起跑線，但是，她聽懂了，他們是要讓她的曾孫子鐘兵兵，離開農(nóng)村。
“奶奶，早飯做好了，回來吃早飯啰！”一個聲音從鐘大娘的耳后傳來。
鐘大娘聽出是孫媳婦曾麗英的聲音。
鐘大娘沒有回過頭，犟著脖子，莫名其妙地答了一句：“我不進城！”