陳家的臥房比應(yīng)云那整個小房子都大。
應(yīng)云洗澡出來時，陳長逝穿著睡衣，還坐在床頭整理東西。
“怎么還不睡。”
“還早?！标愰L逝放下手中的東西，快步走過去，拿走了應(yīng)云手上的吹風(fēng)筒，“我?guī)湍愦怠！?p> 溫?zé)岬娘L(fēng)吹在頭上，應(yīng)云感覺到陳長逝手法生澀，動作卻細(xì)致。
如今閑暇，那些夢一般的記憶浮現(xiàn)。
他最后是因為肝癌走的。器官衰竭讓人無力，一次一次的化療也很痛苦。應(yīng)云本來不會知道這些，他們那時已經(jīng)離婚了，可偏偏陳長逝拖著那副殘破的身體，在她危險時跑來推開她。
她安然無恙，他身負(fù)重傷。
時隔許久，應(yīng)云還記得那天她腦子里反反復(fù)復(fù)都是醫(yī)生說的那句“他可能看不見了”。
匆匆趕去醫(yī)院，他的家人都在。
她付了醫(yī)藥費，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康復(fù)，也知道他身體日漸衰微的事實。離婚后再遇，他們間竟有了不好拿到明面上說的關(guān)系，成年男女，肉體之間，有什么好說的？處起來也算是和恰，但陳長逝從未在她面前表現(xiàn)出分毫重病的癥狀。
他終于醒了，卻什么也看不見。
沉默。
他一言不發(fā)，她亦無言。
兩個人都寡言，會有怎樣的結(jié)局？
后來應(yīng)云看到了。
她陪他去殘疾證那會兒，聽到了出事之后陳長逝的第一句話。
“你就這么閑嗎？”
應(yīng)云還沒有說話呢，陳長逝就自己拄著盲杖，生疏地一路摸索著走進去。
他再也沒有說什么，應(yīng)云日復(fù)一日照顧著他。
有一次出差，找了個阿姨，他就惱得不行，飯也不吃了。
應(yīng)云把事情推給父親，急忙趕去他住所時，看見阿姨在外面不知所措地站著。
“他把我趕了出來……對不起，我可能不能接受這份工作了……”
阿姨抬起手讓應(yīng)云看。
手背一條紫紅的痕，顯然是盲杖打的。
應(yīng)云安撫好人后，開門進去，一眼看見沙發(fā)上的陳長逝。
他抱著盲杖，坐在那里，周身陰郁。
勸他用盲杖那會兒，陳長逝還不愿意說話，應(yīng)云軟磨硬泡，什么辦法都用了，他才拿起來。
那時候他，滿臉茫然。
一個藝術(shù)人失去眼睛，應(yīng)云知道他大抵生無可戀。
可現(xiàn)在，他就像個溺水的孩子，用生命在抱著那根木頭。
花費大量人力物力財力，眼角膜是找到了，可應(yīng)云不忍心告訴陳長逝，他就算換了眼角膜也再不可能看見了。
“你不是要走嗎？還過來干什么！”
應(yīng)云才意識到，這個人有多少舍不得不曾出口。
陳長逝死后諸事，應(yīng)云以未婚妻的身份一手安排的。
她看他火化，抱著那個冰冷的骨灰盒，第一次認(rèn)真反思，被冷風(fēng)打翻思緒時，她才恍然覺得這一生安排得似乎有些不夠妥當(dāng)。