這片荒原，窮極視野和想象力，能觸及到的，無非張三自我封閉的靈魂與廢墟之中的掙扎。麻雀倒是有的，它們偶爾棲息樹梢，卻眨眼無蹤。張三這一整天幽靈似的穿梭于鄰居留下的空屋里，所有的鎖都被他砸開了，張三和風(fēng)，得以自由出入。
張三后悔沒有留在集市，和那些攬工人一樣，這會，應(yīng)該在狹小的出租房里，喝著劣質(zhì)酒，聊著女人，熱鬧極了……
張三想，開春了，他得好好耕種，收獲許多土豆，他要翻修自己的房子，院墻周圍，移栽上一圈白楊樹，他會坐在樹蔭下，等麻雀做窩，等人來討水。
黃昏時，張三把炕洞里的火攪的旺旺的，坐在炕上，撕著一縷一縷的煙熏肉，咀嚼到天黑。起風(fēng)了，沙塵從門縫里沖進(jìn)來，張三跳下炕，找了一根木棍頂住門板，點(diǎn)燃了碗里的豬油燈。
張三看著微弱的火苗，用指頭扣了一塊豬油抿進(jìn)嘴里，瞬間滿嘴的香，他想起小時候和父親在雪地里追尋野兔的足跡，想起兔肉的香，能彌漫整個村莊。張三期待起下雪了。
次日，張三早早起來，打了水煮了兩顆土豆，洗了頭和臉，發(fā)現(xiàn)盆子里的水是黑色的，他又洗了一遍，然后把水潑在門口，門口的灰塵將水埋沒，張三找到家里的破苕帚，用力地清掃起整個院落，他仔細(xì)地掃，一寸一寸地掃，回憶起以往過年，家家都會這么打掃，還會從集市買來對聯(lián)，火紅火紅。張三想，今年是自己一個人過的第二個年了，貧瘠的土地沒有給他豐富的年貨，張三有些氣餒。
掃完院子，張三準(zhǔn)備去井里打滿滿一缸水，洗洗身子和衣服，去趟集市，或許，他能從集市里撿到一些商販留下的菜葉甚至一副對聯(lián)。
井邊，張三清晰地看到了一個腳印……