第六章
我住的塔樓下邊，南北相貫著一條筆直的小河。河水不深也不清，河岸很高，一水兒的水泥方磚，齊整光潔。說(shuō)是河，其實(shí)更像水渠。還不到七點(diǎn)，太陽(yáng)就明晃晃的了，天空中蒸騰著濕乎乎的熱氣。沿河邊一拉溜半人高的花草樹(shù)叢，花花綠綠的看了讓人焦躁。塔樓在河的東岸，正對(duì)著的是一座小橋。過(guò)了橋，西岸以小橋?yàn)榻?，北邊是街心花園、游樂(lè)場(chǎng)。一些老頭、老太太三五成群，遛鳥(niǎo)的、放風(fēng)箏的、練氣功的、打太極拳的、拉京胡唱戲的，各盡其樂(lè)。南邊就是早市。擺攤的、采購(gòu)的，密密麻麻的人長(zhǎng)蛇似的一眼望不到頭。樓上看像螞蟻，樓下看像那張名畫(huà)《清明上河圖》，我不喜歡那畫(huà)，不覺(jué)得它有多好。對(duì)這樣的畫(huà)成為名畫(huà)一直懷有異議。我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人了。和吳氏分居后，我一直深居簡(jiǎn)出，深沉得一塌糊涂，連常茂都有些受不了了。沒(méi)想到，光陰似箭，外面的世界已是幾度春秋。看著河邊熙熙攘攘的人，我脈搏加快，嗓子眼兒干熱難耐。
開(kāi)始我以為，這兒不會(huì)有我認(rèn)識(shí)的人。沒(méi)想到，剛過(guò)小橋，就遇到了熟人——樓下修車(chē)的老頭。老頭不慌不忙的，顯然是早市的?？?，他沒(méi)買(mǎi)什么，正倒背著手正站在橋頭，看人放風(fēng)箏。還沒(méi)容我說(shuō)話(huà)，就打招呼，說(shuō)，來(lái)了？我隨便應(yīng)了一聲，我不想和他多聊。老頭又問(wèn)，這陣子忙吧？我明白他的意思，老頭大概有日子沒(méi)見(jiàn)我一早一晚的上下班了。我說(shuō)，辭了。老頭立住，拉開(kāi)一副長(zhǎng)談的架勢(shì)，說(shuō)，辭了？那……不等他說(shuō)完，我不由分說(shuō)繞行而過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)老頭提高了聲音，在后邊不甘心地說(shuō)，好，辭比不辭好……
修車(chē)的老頭姓張，他的車(chē)鋪在一個(gè)很有戰(zhàn)略意義位置——正對(duì)著我住的塔樓。樓里出入的人盡收眼底。那會(huì)兒，我已經(jīng)成了白領(lǐng)，每天騎車(chē)去“XXX辦”上班。那輛自行車(chē)，用常茂的話(huà)說(shuō)，是全世界最破的一輛，常出毛病。這是當(dāng)年我在工廠(chǎng)上班每天追汽車(chē)的結(jié)果。我因此常來(lái)老頭的車(chē)鋪。老頭給我的印象頗為無(wú)聊，又莫名其妙。他對(duì)修車(chē)的事兒，充滿(mǎn)兢業(yè)精神和職業(yè)自豪。一身半舊的工作服總是干干凈凈，干活前一定要戴上花鏡和手套。不就修個(gè)車(chē)嗎，有必要嗎？一個(gè)人的營(yíng)生，自個(gè)兒還不照顧自個(gè)兒？不，像是有誰(shuí)拿刀逼著他似的，無(wú)冬歷夏，沒(méi)星期天節(jié)假日的，風(fēng)雨無(wú)阻天天在。車(chē)有小毛病還行，大毛病就他那顫顫巍巍的身子板兒又修不了，找他修車(chē)的人沒(méi)幾個(gè)，就那幾個(gè)人還凈是熟人，不要錢(qián)、不給錢(qián)的時(shí)候多。老頭的家不遠(yuǎn)，有半站地。走路有個(gè)五分種就到了。非要那個(gè)勁，中午不回家，每天拿個(gè)飯盒帶飯，一個(gè)人在他那個(gè)耳朵眼兒大、東倒西歪的小修車(chē)鋪里吃。不知個(gè)圖個(gè)什么？老頭話(huà)尤其多，跟誰(shuí)都聊，跟常茂一樣，也屬于通俗派，全是家長(zhǎng)里短兒的。我喜歡常茂的通俗，不喜歡老頭的通俗。常茂通俗有透徹的時(shí)候，老頭的通俗永遠(yuǎn)沒(méi)有透徹的時(shí)候。但我和老頭還是不錯(cuò)，這里邊有幾個(gè)原因。和吳氏無(wú)照經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，從塔樓出出進(jìn)進(jìn)常遇見(jiàn)老頭。我心虛，怕讓街道小腳偵緝隊(duì)知道。老頭的老伴是隊(duì)長(zhǎng)。照理，我和吳氏經(jīng)營(yíng)，雖無(wú)照卻正當(dāng)，本不該怕什么?？上氲叫∧_偵緝隊(duì)一以慣之的辦案風(fēng)格，一旦傳訊，嚴(yán)加盤(pán)查，仔細(xì)審問(wèn)，窮追不舍，還是感到恐懼。我和常茂小時(shí)候，曾幾次犯到她們手里，早有領(lǐng)教。所以，我耐著性子，和偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老伴兒，張老頭聊家長(zhǎng)里短兒，以防萬(wàn)一。我有一天告訴老頭——所有熟人里，第一個(gè)告訴的就是他，我要結(jié)婚了。就是和您總看見(jiàn)的那個(gè)姑娘接。老頭說(shuō)，好，接比不接好。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，老頭有順情說(shuō)好話(huà)的毛病。不管是誰(shuí)，告訴他什么，他都會(huì)說(shuō)，好，……比……好。
我和老頭不錯(cuò)，還因?yàn)橐患聝骸Ｓ幸荒甓?，我在XXX辦上班，還沒(méi)轉(zhuǎn)正。早上刮起了大風(fēng)，我推車(chē)剛出來(lái)，車(chē)胎癟了。對(duì)面的車(chē)鋪，每天老頭就坐在門(mén)口修車(chē)，那天卻連個(gè)人影兒也沒(méi)有。這么大風(fēng)，我想老頭不會(huì)來(lái)了吧？可這會(huì)兒去坐公共汽車(chē)，時(shí)間卡的不對(duì)了，一準(zhǔn)遲到。我想試試運(yùn)氣，還是把車(chē)推到了車(chē)鋪門(mén)口。東倒西歪的小鋪，門(mén)上沒(méi)上鎖，我心里有了一線(xiàn)希望。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)老頭在里邊正白嘴兒喝著小半瓶白酒。那會(huì)兒，我和老頭還不熟。我說(shuō)，這么大風(fēng)，天這么冷，你怎么不回家？老頭說(shuō)，老婆愛(ài)嘮叨，沒(méi)完沒(méi)了的，小孩兒鬧，雞飛狗跳的，整天在一塊兒，呆著沒(méi)事兒，就想找岔兒吵架。白天上班就好了，晚上回去還挺親熱，誰(shuí)愿意老嘔氣呢。老頭說(shuō)著，看了一眼我的車(chē)，又問(wèn)，忙不忙？我說(shuō)，正想上班，遲到了扣獎(jiǎng)金。又說(shuō)，這天兒，能行嗎？老頭噴著酒氣湊到我耳邊，說(shuō)，怎么不行？熟人嗎。我聽(tīng)了激動(dòng)不己。就像我去“XXX辦”的時(shí)候一樣。那會(huì)兒想，“XXX辦”都是干部編制，我一個(gè)工人，能行嗎？吳氏說(shuō)，托人找的上邊的頭兒，怎么不行？熟人嗎。想到能贏得別人惠顧的確讓人激動(dòng)，為這事兒，我對(duì)老頭有了好感。再說(shuō)，那會(huì)兒，我和吳氏經(jīng)營(yíng)伊始，正滿(mǎn)目春光，看蒼蠅都是雙眼皮兒，更別說(shuō)大風(fēng)天，破例給我修車(chē)的老頭啦。后來(lái)，“XXX辦”有了班車(chē)，我拋棄了我那輛自行車(chē)。最近，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，它竟然還在我住的樓下的車(chē)棚里，滿(mǎn)是灰土，在所有自行車(chē)當(dāng)中，破得更加出類(lèi)拔萃了。我不用再修車(chē)以后，出來(lái)進(jìn)去還和老頭打招呼，偶爾也聊兩句?？偟恼f(shuō)來(lái)，我和老頭不錯(cuò)。
早市上，還有一些面孔我看著眼熟。都是我住的那座塔樓里的鄰居。一個(gè)是退休的老工人，手里提著菜籃和幾個(gè)老太太站在那兒，正在切磋鍋塌豆腐的作法。據(jù)說(shuō)，他兒女都大了，分出去住了。他整天琢磨烹調(diào)。每天晚上都盼著兒女能帶著孫子孫女來(lái)吃飯，有一個(gè)不來(lái)他就難受。每天為了這頓飯絞盡了腦汁。還有一個(gè)面熟的，是某研究所的女處長(zhǎng)，正站在魚(yú)攤前面一動(dòng)不動(dòng)地看小販賣(mài)活魚(yú)，我轉(zhuǎn)一圈兒回來(lái)了，她還站在那兒，光看不買(mǎi)。不知練的是哪路功夫。據(jù)說(shuō)，她家別的葷菜不吃，就吃魚(yú)。女處長(zhǎng)每天早上，都去買(mǎi)活魚(yú)，然后才去上班。這會(huì)兒，看著她在那兒犯愣，不知在想什么。
第一天去早市，很讓我失望。沒(méi)錯(cuò)，光顧早市的女性居多，這跟常茂說(shuō)的沒(méi)出入，但年齡段偏高，高得沒(méi)法將就。能引起我欲望的年輕的女性，一個(gè)也沒(méi)看到，這是我事先沒(méi)想到的。我發(fā)誓不再去了?？傻诙?，又鬼使神差地去了。接著是第三天，第四天……到后來(lái)，連自己也奇怪，怎么每天成了習(xí)慣了？認(rèn)識(shí)的還是那些人。修車(chē)的張老頭，逢人就切磋烹飪的老工人，買(mǎi)活魚(yú)的女處長(zhǎng)，后來(lái)我知道了，她每天都等在魚(yú)攤上，買(mǎi)剛咽氣的活魚(yú)，可以便宜好幾毛錢(qián)，一天幾毛錢(qián)，十天幾塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)，一年下來(lái)呢。她的帳算得很科學(xué)。這里聽(tīng)到的實(shí)話(huà)比別的地方多。其實(shí)一句實(shí)話(huà)都沒(méi)有?？扇藗兌疾患辈粣赖?，比賽著說(shuō)不是實(shí)話(huà)的實(shí)話(huà)，就像作智力游戲，心平氣和，各得其所。實(shí)在不行，還有裁判——市場(chǎng)協(xié)管員從中定奪。我在早市上耳朵里灌滿(mǎn)了這些動(dòng)人的實(shí)話(huà)。比如：
實(shí)話(huà)告訴你，說(shuō)實(shí)話(huà)，這茄子那邊一塊五，我這兒買(mǎi)一塊三……真不知道假不知道哇，你？
實(shí)話(huà)告訴你，這牙刷是合資的，商店里十二塊一把，我這兒五塊錢(qián)三把……
說(shuō)實(shí)話(huà)，我不在乎多少錢(qián)，可你這肉不成，怎么也得便宜點(diǎn)……
最無(wú)聊的，是早市上，我沒(méi)粘著知了，幾次都是未遂。對(duì)那些不多的年輕女性，我采取了有步驟的行動(dòng)。先是尾隨，在眼前晃悠，使其留下印象，然后尋機(jī)搭訕。其中有兩個(gè)開(kāi)始我覺(jué)得特有戲。一個(gè)是買(mǎi)豆腐的，她自己說(shuō)是國(guó)營(yíng)單位下崗的，在給一家副食商店賣(mài)豆腐。每月能掙幾百塊錢(qián)，很辛苦，但很實(shí)惠。這姑娘像個(gè)村妞，和其它農(nóng)村來(lái)的小販在一起難分真假。臉紅撲撲的，個(gè)子挺高，身材豐滿(mǎn)，凹凸分明。我就是看中了她這一點(diǎn)，有點(diǎn)像當(dāng)年的吳氏。我沒(méi)費(fèi)什么勁就和她搭上了話(huà)。姑娘熱情、大方，賣(mài)豆腐的時(shí)候，錢(qián)給多給少不太在乎，生意很不錯(cuò)。我下了一番功夫，一連買(mǎi)了好些天的豆腐，放在屋里都餿了。屋里像常茂辦過(guò)大案似的，臭氣熏天?？晒媚锍硕垢?，別的事兒都沒(méi)興趣，憑我百般挑逗，姑娘矢志不渝。最后我斷定，這姑娘發(fā)育不正常，不是過(guò)分早熟，就是永遠(yuǎn)不熟的那種。我只好另起爐灶。還一位有戲的，是職業(yè)女性，說(shuō)話(huà)帶著明顯的南方口音，氣質(zhì)高雅，舉止不俗（有點(diǎn)像第一次我見(jiàn)到的黎楓），幾次見(jiàn)她都是匆匆而來(lái)，多是采購(gòu)新鮮的水果和青菜，然后匆匆而去，去趕停在早市橋頭的班車(chē)。我尾隨了幾次，在她眼前晃悠了幾次，然后開(kāi)始上前搭訕。姑娘很友好，毫無(wú)戒心。但談話(huà)的內(nèi)容總離不開(kāi)水果生菜與人的健康。我勸自己不要操之過(guò)急，買(mǎi)了一堆飲食保健方面的書(shū)，使我再面對(duì)她的時(shí)候，對(duì)偏食水果生菜與人體健康的問(wèn)題能侃侃而談。幾次見(jiàn)面，結(jié)果使我大失所望，原來(lái)姑娘的丈夫有此嗜好，唯水果生菜是命。姑娘弄清了多吃水果生菜的科學(xué)依據(jù)以后，對(duì)我的熱情頓減。我弄清了她在為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙以后，對(duì)她的興趣全無(wú)。另外的幾人次，更加不著邊際。除了豆腐姑娘以外，都是機(jī)關(guān)的白領(lǐng)。都女人味十足，性別分明。這讓我迷惑，讓我為她們以后的命運(yùn)擔(dān)心，影響了我的興致。
我沒(méi)粘著知了，什么也沒(méi)得到，又好像得到了什么。我心里挺亂，還沒(méi)來(lái)得及想清楚。