地鐵沖出隧道，從黑暗的洞穴駛向漆黑的深夜，在高架上呼嘯而過。城市被一分為二，高架下面，萬家燈火，車水馬龍，一片繁鬧中透著凄迷的孤寂；高架上面，星空遙映，輕軌奔馳，空間與速度割裂出遙遠的意念。透過車窗，首先看到的是自己映在車場上黑暗的輪廓，穿過自己的影子看到的才是這座城市。自己面對自己、面對城市，不但城市是模糊的，連自己都變得面目不清。
鐘晨暮坐在地鐵8號線上，眼睛一直盯著窗外，卻什么都沒有看在眼里。在這條線路上，他看見過路邊花草的繁盛與枯萎，道上建筑的拆遷與重建，街上行人的歡笑與哭泣，還有這座城市的黑夜與白天。某些時候，他會生出一個念頭，對于他而言，也許這座城市就是這條線路。路的兩頭代表著哭與笑，這中間的路程就是他在座城市中的人生，兩年的陽光明媚，兩年的風雨兼程，剩下的平淡如流水。
眼睛從窗外轉(zhuǎn)向車內(nèi)，車廂廣告是為了配合圣誕節(jié)新?lián)Q上的，色彩基調(diào)看起來不是那么“節(jié)日”，只是恰到好處，用微妙的幽默描繪了自然環(huán)境與城市的奇妙對比。鐘晨暮還記得四年前的今天，整個車廂都是粉紅色的基調(diào)，身邊的人對他說透著俗不可耐的曖昧，他笑著回應道也散發(fā)著不可抵抗的溫暖。那人對他呵呵一笑，他則是聳了聳肩膀，他當時沒有想到，這個圣誕節(jié)以后，再沒人因色彩和他引發(fā)圣誕沖突。第二年和第三年的圣誕時，車廂廣告仍然延續(xù)了“曖昧”的基調(diào)，鐘晨暮對于這些廣告其實并沒有特別的偏好，甚至并沒有太在意色彩背后到底融入了什么樣的畫風，他只是在突然想到那句“俗不可耐”的評價時，在心里默默說了句：“俗不可耐嗎？俗，是有點；不可耐，還不至于吧？”可是五天前看到現(xiàn)在的廣告，他愣住了，整個車廂充斥著自然色，油畫般的手法定格城市的心靈狀況與精神生活。畫面中，城市里到處都是高大的圣誕樹，圣誕樹掩映的燈火下，街道上漫游者的面目是模糊的；一個體型纖細的摩登女郎身穿貼身衣裙，在冬季仍光著的雙腿，透出時尚感，與此相對照的男士則是略顯臃腫。冷色調(diào)的夜，男士的剪影與背景同調(diào)，女士的剪影則構(gòu)成點亮的部分，一暗一明，一靜一動。當時有人說，畫風帶有“女性漫游者”的味道，基本上是在寓意：男性是停滯沉思的，女性是輕盈行走的。
自然環(huán)境與城市的奇妙對比，畫中男女與色彩的明暗映襯，鐘晨暮突然笑了起來，像是在笑自己，又像是在笑這張海報。多年前，我們都曾是輕盈行走的女子，用天真與純粹構(gòu)筑自己的理想世界，眼睛看到的是光、是亮、是美好；多年后，我們成了停滯沉思的男子，用冷漠與臃腫打拼別人看到的生活，心中瞥見的是塵、是夜、是灰朦。每一個個體從我變成我們，要經(jīng)歷多久、又經(jīng)歷過多少？鐘晨暮問過自己，卻從沒有給自己一個明確的答案。我們歷經(jīng)生活給予的千姿百態(tài)，卻只能用片語只言來回應內(nèi)心中的百轉(zhuǎn)千回，然后用燃的激情活成喪的狀態(tài)。
一道光束映過車窗直射進來，色彩斑斕的光束在夜幕下帶有幾分不真實，這種不真實卻是夜城的一種寫照。鐘晨暮并沒有看向發(fā)出光束的高樓，眼睛卻看向高樓旁邊的一棟建筑，已經(jīng)被拆得七七八八了，而他剛到這座城市時在這里住了三年多。
“那時的我，很勇敢吧？”鐘晨暮后來曾這樣問過許以安，語氣豪邁，眉目飛揚，像是在夸耀一件了不起的功業(yè)。可是，許以安一眼就看出，那自豪的語氣中透著一絲落寞的自嘲，她白了鐘晨暮一眼：“少年，那叫傻！”
“以后要把這棟樓拆了！”鐘晨暮認真的說。
“就算拆了這座城市，你依然很傻！”許以安不以為然。
可看到這棟樓真的被拆了，鐘晨暮突然有幾分茫然，哪怕是傾覆了一座城，那些念念不忘的“傻”也不會隨之轟然倒塌。帶著勇敢住進去，伴著癡傻走出來，丟掉得只是那個叫青春的的時光。如果非要說這里面有成長的痕跡，最后差不多還是從輕盈走向停滯，將自己納入“我們”的集體。
兩個月前，許以安突然對鐘晨暮說：“我要結(jié)婚，祝福我吧！”鐘晨暮并不覺得驚訝卻有幾分感慨，他們中最勇敢的那位，終于勇敢地做出了違背自己意愿的事情。隔著電話，鐘晨暮能感受到她臉上的微笑，也能感受到她心中的微涼。鐘晨暮最后說，祝福你，也祝福我們每一個人，祝大家做個俗人、貪財好色、一身正氣。
一個月前，鐘晨暮收到大學室友張亦馳的結(jié)婚請柬，張亦馳當著他未婚妻的面對鐘晨暮說：“我要結(jié)婚，嘲笑我吧！”鐘晨暮故作驚恐，拿起手機說：“是110嗎？這里有人喪心病狂撒狗糧，抓回去勞改??！”張亦馳要結(jié)婚了，娶得卻不是自己癡癡眷戀的人，鐘晨暮心里在想，嘲笑嗎？嘲笑我們每一個人，最后都在降低理想、敷衍欲望、隨波逐流。
祝福過去，嘲笑現(xiàn)在，我們還是原來的我，卻終究只會以我們示人。鐘晨暮看著地鐵上的男男女女，有人喜笑顏開，有人默默無聲，有人苦大仇深，每一張臉都鋪滿塵世煙火故事。鐘晨暮將目光投向一個長發(fā)女子身上，他心里涌現(xiàn)的第一個想法是：好看的姑娘還是挺多的！那姑娘瞥了他一眼，眼睛中冷漠一如窗外的天氣。鐘晨暮突然笑了起來，這情景像極了初來S城地鐵上的一幕，只是當時身邊有人捏著他下巴說：少年，眼睛不要亂晃，好看的姑娘就在身邊。
從H城到W城，再到S城，鐘晨暮在大學畢業(yè)時對自己說，既然注定要選擇一座城市來鎖住自己，那就選擇一座向往的城市吧。在H城生活了一年后，向往的城市并沒有生成理想的生活，他對許以安說：如果生活只剩下生活，在任何一座城市都一樣的，所以慎入向往之城，以免產(chǎn)生幻滅之感。許以安后來笑著問他，這是在說城市呢還是在說人呢？
在對H產(chǎn)生幻滅之感的時候，鐘晨暮遇到了那個喜歡捏著他下巴說話的姑娘，便因為她來到了W城市，又隨著著她的腳步來到S城。鐘晨暮走出了他以前的生活，或許他是這么認為的，原來是心態(tài)決定城市的狀態(tài)，愛慕一座城，不過是在眷戀一個人；而眷戀一個人，可以把幻滅之城變成向往的生活。
但是這種“向往的生活”卻在某一天轟然坍塌了，看似突如其來卻又理所應該，鐘晨暮第一次體會了胸口碎大石的凌冽與痛徹。甚至到了現(xiàn)在，每次想起那天的場景，依然還是心跳撞擊肋骨、噴薄欲出的感受。他的理想之城再次陷入幻滅，但他卻選擇留了下來，至于為什么？他對許以安說是因為不知道去哪兒。
耳邊響起到站的提示音——“新生”，鐘晨暮最初很奇怪怎么會有這么一個站名，后來有人告訴他可能是因為這條步行街上，有個叫“往事新生”的酒吧。鐘晨暮說，這座城市夠任性的，就像這座城市中的人。那人說，所以你來了！
鐘晨暮走出地鐵站，回頭看向燈光映照下的站牌，又看向夜幕中的城市，他在心里說：這不是我的向往之城，也不是我的理想生活，但這就是我！