S城的初夏總是帶著春天不舍的余緒，在溫涼與炙熱間反復(fù)不定，可一旦進(jìn)入狀態(tài)后就會用“炙手可熱”來宣布她的正式上位。夏至那天，許以安做了涼面，還說什么吃過夏至面、一天短一線，并且興致勃勃地哼唱著不成調(diào)子的夏至九九歌。也就是在這一天，風(fēng)潮獎評選組委會召開了記者招待會，并公布了第十屆獲獎作品：修遠(yuǎn)兮的《梔子花的秘密使命》。
風(fēng)潮獎并未引起特別大的關(guān)注，再加上修遠(yuǎn)兮不露面，讓記者招待會更顯得有些落寞。但是對于入圍以及從事這個行業(yè)的人來說，卻有不一樣的感觸，這是他們揚(yáng)名立萬也是證明自我的機(jī)會。鐘晨暮吃面的時候?qū)υS以安說，被認(rèn)可始終是一個人前行的動力之一。隨后鐘晨暮接到葉栩汝的電話，她語氣中的惋惜與傷感比鐘晨暮還要強(qiáng)烈，她說自己被事業(yè)的里程碑傷到了。
鐘晨暮吃過飯，開始讀《梔子花的秘密使命》，剛開始還是倚靠在沙發(fā)上，后來不自覺就坐直了身子，他被這本書的魔力擊中了。一個四季如春陽光明媚的城市，每個人表面上都陽光快樂幸福洋溢，可是快樂的表情下許多人都有一顆抑郁的心。治療抑郁癥的男醫(yī)生和得了抑郁癥的女作家是一對戀人，可是治療抑郁癥的醫(yī)生最終得了抑郁癥自殺身亡，得了抑郁癥的女作家從戀人的死亡中得到啟示并治好了抑郁癥，并將他們的故事寫成《陽光之城》。故事到了這里并沒有結(jié)束，最終的反轉(zhuǎn)卻是，自殺的其實是得了抑郁癥的女作家，陽光之城是男醫(yī)生以女友的身份寫的，只是想啟示陽光之城的人，只有心靈陽光才是獲得陽光人生的最終途徑。
看完這本故事，鐘晨暮感動不已，他很久沒遇到這種讓人豁然開朗的書了。但是同時，他內(nèi)心卻是五味雜陳，他的目前為止的作品中，還沒有一部能與修遠(yuǎn)兮的這部書相比。鐘晨暮坐在沙發(fā)發(fā)呆，甚至連許以安拿書坐在他身邊都沒有覺察，雙眼無神地看著前方。他努力克制心中燃起的嫉妒烈火，但這一切都是徒勞，鐘晨暮開始反思，其實這樣的情節(jié)自己也可以構(gòu)思，但是自己真的能像這樣如行云流水般講述出來嗎？他想起了曾經(jīng)一個朋友說過的話：世界上最可悲的，不是明明可以做到卻沒努力，而是拼盡全力卻發(fā)現(xiàn)自己沒有天賦。
“你怎么了？”許以安看出鐘晨暮的神情不對，鐘晨暮內(nèi)心紛亂不已，卻一時間不知道怎樣開口，以前心情不好的時候，跟許以安他們或是大學(xué)室友閑聊一番心情便會好起來，但這次不是心情的問題，而是對自我能力產(chǎn)生質(zhì)疑的問題。
六月末的最后一周，鐘晨暮忍受著天氣與內(nèi)心的雙重煎熬，每天都在悶悶不樂地消磨時光，不但沒辦法繼續(xù)《往后新生》的寫作，連平時愛讀的小說都讀不下去，除了按照許以安的交代去超市購買食材，他幾乎大門不出二門不邁。忙完了必要的日常生活事務(wù)，鐘晨暮就躺在沙發(fā)上無所事事，開始思考自己的職業(yè)規(guī)劃；大學(xué)畢業(yè)后，直接接入廣告公司，因為這是用文字謀生的理想職業(yè)之一；幾年后，從廣告公司辭職開始碼字，這才是他一直念念不忘的理想；言靜思以前總是說他活得太理想，忘了自己是塵世中人。但是鐘晨暮總是在想，人為什么一定要亦步亦趨跟著別人走呢，附庸風(fēng)雅總比附庸市儈好吧？
想不明白這些事情的時候，鐘晨暮就看電影，歐美的、亞洲的、經(jīng)典的甚至新出的，雖然很有興趣卻找不到共鳴，唯一的感想就是編劇們太有才了，又才到讓自己心懷愧疚、不敢仰視。他在自己的構(gòu)想的世界中，像是被打敗的將軍，帶領(lǐng)殘兵敗將聞風(fēng)而潰，甚至再也找不到上戰(zhàn)場的信心。為了轉(zhuǎn)移注意力，鐘晨暮開始燒菜，每次許以安下班回來桌子上都會放著豐盛的晚餐，但鐘晨暮卻吃的很少。
“你有一個星期沒刮胡子了吧？”一天吃飯的時候，許以安問道，鐘晨暮總是說他吃飯獲得的能量都被胡子消耗了，每天起來的第一件事就是要清理一下糧食產(chǎn)生的價值；但是最近“糧食的價值”有些過剩了。許以安將鐘晨暮最近煥然若失的樣子看在眼里，卻沒能像以前那樣立刻看出問題所在：“說說吧，最近怎么回事？”
鐘晨暮一臉輕松無恙的姿態(tài)，對著許以安笑了笑，看著許以安投射過來森冷的目光，立刻收起敷衍過去的想法，隨即用盡量平淡的口吻將看修遠(yuǎn)兮新作品后的心理歷程說了遍，最后仍然故作輕松得說：“沒什么大不了，烏云過后便是晴天，過兩天仍舊是云淡風(fēng)輕的黑幕達(dá)人！”
“這塊烏云已經(jīng)停留六七天了，只見黑幕降臨，沒見云淡風(fēng)輕！”許以安說著，夾了鐘晨暮那道“陽春白雪”的拿手好菜。當(dāng)初許以安聽了這道菜名時腦補(bǔ)了很唯美的畫面，看了之后完全破壞了美感，就是青菜炒豆腐。
“哥哥也是大風(fēng)大浪走過的人，這點事情還不是輕松搞定！”
“少拿胖子的語氣說言不由衷的話！”許以安輕松戳破，百里霜夸耀自己時喜歡用哥也如何如何的句式，但每次都會被他們懟回去。許以安舉著筷子像是想起什么，突然一拍桌子：“有點出息行吧？當(dāng)初勸我的時候，那么大義凜然視死如歸，怎么到自己了就開始投降變節(jié)卑躬屈膝了，就看不慣你這種苦大仇深的嘴臉！”
“這叫深沉，這叫思考，好吧？”他話還沒說完，許以安犀利眼睛就讓他吞回去了，鐘晨暮笑了笑放下手中的碗筷：“人最怕得是對自己產(chǎn)生懷疑，它會無限放大你內(nèi)心的恐懼，抹殺原本的希望之光?！?p> “道理都懂，你還懷疑什么？”
“如果懂了就能做到，我早就成暢銷作家了。”鐘晨暮苦笑，隨即雙手抱在腦袋后，靠在椅子上。
“是的，如果懂了就能做到該多好！”許以安突然頹然嘆氣，但也只是瞬間，她隨即說：“你可以找老任聊聊，這種成精的人物還是有獨到之處的！”
許以安曾經(jīng)當(dāng)著任平生的面說他是“成了精的人物”，任平生莞爾一笑，說人到了一定年齡要是成不了精，就會被生活所累，再也活不成自己。鐘晨暮不想成精，也不想活不成自己，他并不確切知道自己要活成什么樣子，但是他一直都清楚自己不想活成什么樣子。
“你知道，喬治·奧威爾在談?wù)撟约簽槭裁磳懽鲿r說了什么嗎？”任平生將一碗面放到鐘晨暮面前，不是他平時吃的楊凌蘸水面，而是一碗陽春面。鐘晨暮對喬治·奧威爾的話有些印象，他說自己寫作有四個原因：自我表現(xiàn)的欲望、唯美的思想與熱情、歷史方面的沖動、政治上所作的努力。
“很多時候，你要弄清楚自己什么去寫東西，這一點甚至比去寫什么還要重要！”任平生坐在鐘晨暮對面，示意鐘晨暮吃面，他為自己倒了一杯水，看著鐘晨暮吃了幾口說道：“和楊凌蘸水面相比，感覺怎樣？”
“清淡了許多，但口感很棒，我以前還真沒注意到！”鐘晨暮邊吃邊說，他知道任平生要說的不是面，任平生笑了笑：“與你而言，修遠(yuǎn)兮的作品就像這碗陽春面，你在特殊的時間吃起會生出不一般的感覺，但不代表就比楊凌蘸水面好吃，所以你不能拿陽春面的標(biāo)準(zhǔn)或是做法來要求楊凌蘸水面。”
鐘晨暮若有所思地點了點頭，任平生接著說道：“每個人每個階段都有瓶頸期，有的瓶頸你前進(jìn)中的障礙，有的瓶頸則是來提醒你適當(dāng)?shù)耐Ｏ聛硭伎剂?，那就是你為什么要去寫文字？就像喬治·奧威爾說的那樣，自我表現(xiàn)的欲望，或許我們可以說是自我表達(dá)的欲望?！?p> “我一直很喜歡司湯達(dá)的墓志銘：活過，愛過，寫過；這是我喜歡的生命形式，簡潔、莊重又豐富！”任平生站了起來，鐘晨暮的眼睛中少了一些陰霾，但他知道還不夠：“其實，我說的這些你一直都明白，你需要的只是一句特殊的話來點醒你！”
“所以我來了！”
“但我沒能點醒你，所以，這句話不在我這里！”任平生轉(zhuǎn)身離開，鐘晨暮看著他的背影，沒有明白最后這句話的意思。鐘晨暮邊吃面邊回想任平生的話，比起喬治·奧威爾的話，他更喜歡司湯達(dá)的墓志銘，寫過，也僅僅是寫過，就能凸顯一種生命形式，這就是我要書寫的初衷吧？
手機(jī)鈴聲突然響起，鐘晨暮第一反應(yīng)不是去接電話，而是怎么忘了關(guān)機(jī)。手機(jī)上顯示的是馬依北，剛放到耳邊，就聽見馬悠然的聲音：“晨暮哥哥，你居然沒有關(guān)機(jī)？”
“我應(yīng)該慶幸自己沒有關(guān)機(jī)，否者就像錯過一百億一樣！”
“我也這么覺得，哈哈！”馬悠然清脆的笑聲回蕩在耳邊，她今天正式放暑假，終于可以不用去見那些老夫子了。她告訴鐘晨暮，過兩天有個大型書展，她爸爸剛好有事不能去，問鐘晨暮愿不愿陪她一起，鐘晨暮笑著說沒有比這更讓他愿意的事情了。