火車一路向北，穿過茫茫平原，道路兩旁的土地上匆忙盛開的夏天，有了最繁盛的拔節(jié)。遠(yuǎn)處的樹葉撐起綠絨大傘，與田野中的莊稼遙相呼應(yīng)，在陽光的照耀下綠得發(fā)亮。偶然能看到田間勞作的人們，或是摘取瓜果，或是除草翻秧，或是出沒于濃陰與炙熱之間。鐘晨暮望著車外，他想起了前幾天讀到得田園詩，那些文人筆下的田園牧歌有多少是他們的幻想，是他們強(qiáng)加給勞作之人的詩意呢？田園詩從某種意義上講是對(duì)鄉(xiāng)村生活的一種不真實(shí)的描寫。
“克萊布在《村莊》中，對(duì)哥爾斯密的理想田園進(jìn)行了質(zhì)疑，他的批評(píng)鋒芒指向了整個(gè)田園詩的傳統(tǒng)。也許詩人們并不了解農(nóng)民的疾苦，不了解農(nóng)民過的是怎樣的生活，但不得不承認(rèn)田園詩變成一種反映鄉(xiāng)村生活的‘幻象’，將鄉(xiāng)村理想化和浪漫化，這就是他們存在的意義?！痹S以安曾經(jīng)這樣說過，但當(dāng)她說番話的時(shí)候，一首田園詩也沒有想起。
鐘晨暮將目光從車外收回，許以安手中的《人間失格》已經(jīng)所剩無幾，他想也許是因?yàn)轫?xiàng)目風(fēng)波與衛(wèi)長安結(jié)婚才促使許以安讀完了這本書。等到太陽從火車東邊跑到西邊時(shí)，他們終于到了T城，鐘晨暮說，他原本以為這座城市會(huì)有滄桑感，但只看到了現(xiàn)代化的蕭條景觀，完全辜負(fù)了“襟四塞之要沖，控五原之都邑”的美稱。
許以安在車站外的小店里要了一份特色小吃，邊吃邊對(duì)鐘晨暮說：“你沒必要用詆毀一座歷史名城的方式，來表達(dá)對(duì)我的安慰，我還沒有小氣到因?yàn)橐粋€(gè)人而遷怒一座城。”
鐘晨暮伸手從店主手中接過食，對(duì)許以安笑了笑，他的把戲被拆穿了。許以安從出門、坐車到下車，整個(gè)人沒看出任何情緒波動(dòng)，表情自然到有些不自然的地步。兩人乘車到達(dá)預(yù)定的住宿位置，是一家地域特色濃郁的酒店，古典美感與現(xiàn)代風(fēng)格融為一體，裝修風(fēng)格包容了典雅與簡(jiǎn)約，在現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)很少到了。
夜幕降臨前，許以安帶著鐘晨暮穿過繁華的商業(yè)區(qū)，來到一條特色美食街，仿佛是酒店風(fēng)格的延續(xù)，整條街儼然復(fù)原了古代的勾欄瓦肆。許以安駕輕就熟地找了一家小店，店家標(biāo)榜酒是自釀的、菜是田園的、風(fēng)味是獨(dú)特的，許以安私下對(duì)鐘晨暮說這就是所謂北方人的熱情。坐在二樓靠窗的位置，能將一條街盡收眼底，燈火流連，煙升風(fēng)起，比起現(xiàn)代化的商業(yè)街更多一份韻味。
“你這個(gè)路癡今天怎么變指南針了？”鐘晨暮突然意識(shí)到，從下了火車后，許以安就像開掛一樣，一路暢通到達(dá)這家餐館，而在S城的時(shí)候，她可是經(jīng)常迷失在茫茫人海中。
“早就跟你說過，跟著我混，你會(huì)經(jīng)常刮眼睛的?！痹S以安接過服務(wù)員送上來的自釀酒，為兩人各斟了一大碗，用碗喝酒是這家店的特色。鐘晨暮嘗了一口，和他們家用果子釀的味道差不多，但酒精的力度更深。許以安碰了碰酒碗，然后說了她前兩次一個(gè)人來到T城的情景，從迷路、問路到找路，她逛遍了這座城市的角角落落，驀然發(fā)現(xiàn)原來自己是可以一個(gè)人獨(dú)闖天涯的。
兩個(gè)人一碗碗地喝酒，許以安也一件件說著她與衛(wèi)長安的相遇相識(shí)與相知，有些鐘晨暮知道，有些則是從未聽聞。從衛(wèi)長安說到她自己，她從領(lǐng)證的路上跑掉了，她曾經(jīng)給別人寫過絕交信，她幫嚴(yán)子苓遞過分手信，她幫江伊春喝退過追求者，她甚至干預(yù)過百里霜、馮即墨的戀愛，現(xiàn)在因果循環(huán)，終于報(bào)應(yīng)不爽。許以安說她小時(shí)候的一個(gè)伙伴曾說，如果她不改變一下自己，注定會(huì)一直一個(gè)人。
“我曾經(jīng)試著改變過啊，可并沒有得到預(yù)想的愛情?！痹S以安用手將眼淚抹去，側(cè)臉看了看窗外，又轉(zhuǎn)過臉對(duì)著鐘晨暮，眼睛中的委屈朦朧一片，她說：“我爸媽說我活得不切實(shí)際，可是我覺得我比你實(shí)際多了；你才是不切實(shí)際的大傻瓜，至少我差點(diǎn)走進(jìn)婚姻的殿堂步入愛情的墳?zāi)??！?p> 許以安說道這里突然笑了起來，鐘晨暮苦笑著端起酒碗跟她一飲而盡，給她倒酒的時(shí)候說，你連比慘這種事情都不放過我?？墒?，誰愿意跟別人比慘呢？如果能歲月安好時(shí)光偕老，誰愿意孤零零地一個(gè)人呢？
兩個(gè)人走出小店的時(shí)候，夏夜的晚風(fēng)滿懷不舒暢，像是要將悶氣都惡狠狠地撒出來。許以安指著天空一角說道：“你看，黑幕，連老天爺都跟我作對(duì)，非要拿出那么圓的一個(gè)月亮嘲笑我?！?p> 第二天醒來的時(shí)候，許以安第一反應(yīng)是上班要遲到了，但隨后記起了前天發(fā)生的事情，她想自己當(dāng)時(shí)怎么就沒能忍住這個(gè)暴脾氣呢？伸手拿過手機(jī)，看到安德烈的信息她愣住了，是昨天晚上發(fā)過來的。許以安點(diǎn)開信息的時(shí)候有些緊張，她想如果安德烈是最后的訓(xùn)斥，她一定毫不留情地反擊，可是看到信息的瞬間她有種想流淚的感覺，安德烈說：我將方案做了調(diào)整，你這兩天好好看看，周一過來聽你說體會(huì)。
許以安有時(shí)候會(huì)想，如果她是自己的上司，早就將自己開除了。安德烈說他欣賞許以安斗士般的精神，這點(diǎn)光芒足以抹去許多微小的陰暗；她苦笑著問這是夸還是罵，得到的也只是一個(gè)看不出更多信息的嬉笑。許以安壓著住這些雜念，隨即回復(fù)道：Yes，Sir（配了一個(gè)敬禮的表情）。
快到九點(diǎn)的時(shí)候，許以安再次被敲門聲吵醒，她睡眼惺忪地打開門，鐘晨暮面帶疑惑地站在門外：“我們幾點(diǎn)出發(fā)啊，你還不起來？”
“去干嗎？”許以安比問的人更加迷惑。
“去參加衛(wèi)長安的婚禮啊，要不然我們來這里干嘛？”鐘晨暮突然想，我這么積極干嘛？結(jié)婚的人跟我八竿子打不到一撇。
“新娘又不是我，我干嘛要去?！痹S以安一臉無所謂的樣子，轉(zhuǎn)身又撲倒在床上。
“那我們來這里干嘛？”鐘晨暮已經(jīng)徹底凌亂了，他要好好理理思緒。
“想來就來了，干嘛非要原因?！遍]著眼睛，猶如夢(mèng)囈一般。
鐘晨暮懷著她說話真實(shí)性，但如果她能這么想確實(shí)是件不錯(cuò)的事情，他擺了擺手手說：“好吧，那我去睡覺了，昨天什么酒啊，現(xiàn)在頭還暈?zāi)??！?p> 許以安卻將瞇縫的眼睛睜開，帶著蘇醒的語氣：“睡什么睡啊，帶你出去逛逛，年紀(jì)輕輕得就應(yīng)該飽覽大好山河?！?p> T城的大好河山就像所有城市的山河一樣，在時(shí)代的荒流中逐漸呈現(xiàn)出高度的相似度，你不得不驚訝于人類的統(tǒng)一規(guī)劃力，可以讓一切喪失個(gè)性。鐘晨暮說，我們的城市已經(jīng)變得越來越像多胞胎了，相似的建筑群、相似的道路名，甚至于相似的飲食方式，這是一個(gè)在逐漸磨滅自我的時(shí)代。鐘晨暮想起了伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》，他說連綿無垠的城市擴(kuò)張、超出人類感受能力的城市規(guī)模，這就是后工業(yè)社會(huì)中異化了的城市狀態(tài)，已經(jīng)成為一個(gè)無法控制的怪物了，并且會(huì)一直惡性循環(huán)下去。
“你應(yīng)該讀讀楊炫之的《洛陽伽藍(lán)記》，盡管跨越了千年，你依然能感受到這座城市綿延不息的內(nèi)涵與魅力?！痹S以安說道，城市建筑、城市風(fēng)景乃至城市中的人都會(huì)變，但那種根植于經(jīng)絡(luò)中自我是不會(huì)變的，這是一座城市的“硬件”“軟件”“人件”和“思件”，決定了他們“千城一面”中的“一城一味”。
“你不用這么驚訝得看著我，我肯定是讀不下去的，這是衛(wèi)長安喜歡的一本書?！痹S以安說。
鐘晨暮無法想象許以安讀《洛陽伽藍(lán)記》的樣子，那是一本不會(huì)選擇她的書，他一直認(rèn)為書是會(huì)選擇人的。但是鐘晨暮更納悶，怎么什么話題，她都能想到衛(wèi)長安。兩個(gè)人站在高處俯瞰這座城市，放眼看著往流不息的人群，他們的個(gè)性最終匯聚成城市的風(fēng)格。
“這個(gè)時(shí)間，婚禮應(yīng)該結(jié)束了吧？”許以安像是問鐘晨暮，又像是喃喃自語。
“是的，該結(jié)束了！”
許以安面沉似水地看向遠(yuǎn)方，眼睛閉上感受遠(yuǎn)方吹來的風(fēng)，笑容漸漸在嘴角綻開，默默說道：是的，結(jié)束了，一切都結(jié)束了。