今年的冬天，溫度格外的冷，立冬剛過就飄起了雪花。
雖然才十一月中旬，夜風(fēng)呼嘯的聲音卻讓人不覺為之冷顫。烏云密布的天空陰沉黑暗，隨著風(fēng)聲漸緊，終于落下鹽子般的雪粒，漸漸化成柳絮隨風(fēng)散落。樹木枝頭的葉子、花園草坪上的植被，綠意猶存，在雪花的映襯下反而變得更為青翠。聯(lián)想到夏天溫度過熱，連對全球變暖只抱關(guān)注態(tài)度的鐘晨暮，都覺得今年的氣候很不正常。雖然很想為遏制全球變暖作出貢獻(xiàn)，但室內(nèi)溫度太低，手指剛在鍵盤上敲出兩行字已經(jīng)僵硬了，客廳的暖氣是不能關(guān)閉的，否則只能將手放進(jìn)口袋中與屏幕相視而對。
許以安說他這是在南方的“溫室”里待久了，忘了他們可是北方的狼，一點(diǎn)都不環(huán)保。鐘晨暮搓著手說，真是淮河邊上的大北方啊，隨即問她怕冷跟環(huán)保有什么關(guān)系？這難道是新的哲學(xué)命題？許以安說，這是常識問題，不耐冷就跟環(huán)保有聯(lián)系了。
“夏天熱得不像樣子，冬天冷得不知所以，這是要肆虐嗎？”鐘晨暮雙手合抱靠在椅子上。
“如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”聽到鐘晨暮的抱怨，許以安這樣說道，她周末在家的時候，很少開空調(diào)。
那天晚上，許以安蓋著毛毯躺在沙發(fā)上，手里抱著《雪萊詩選》誦讀西風(fēng)頌。鐘晨暮之前看到她從書架上拿下詩選，問她為什么要拋棄納蘭性德，許以安說因?yàn)檠┮獊砹恕?p> “難怪你今天做的雪菜肉絲面又雪又菜?！辩姵磕合肫鹈娴奈兜溃X得還不如白面配咸菜，不失時機(jī)地諷刺了一下。
“是的，所以我要繼續(xù)改進(jìn)?！痹S以安接受了他的諷刺，鐘晨暮有些意外，覺得里面肯定有“陰謀”。許以安拽了拽毛毯，陰謀暴露了：“就像你最近的《往后新生》一樣，寫的又雪又菜?！?p> “還不是因?yàn)樘?，我手有些僵硬，能寫出什么精彩的情?jié)?！辩姵磕骸敖┯病钡氖种搁_始敲打鍵盤，他在想該怎樣讓情節(jié)變得精彩一些。前兩天暮歌對他說過同樣的話，只是“雪菜面”變成“兌水酒”，她覺得鐘晨暮在劃水，將長島冰茶中的檸檬汁、可樂和白龍舌蘭酒都抽離了，只剩下幾個寡而無味的冰塊。
好吧，那我就將冰塊放到雪菜肉絲面中，冬天的涼拌面可能會有別樣的口感，鐘晨暮這樣想著突然笑了起來?！锻笮律肥晴姵磕憾悄昃烷_始構(gòu)思的一部小說，原本是要留到七十二歲那年寫完的，講述的是一出生便擁有六十歲老人形象的男子，隨著歲月的推移逐漸變得年輕，并在二十八那年遇到十六歲戀人的故事。鐘晨暮借鑒了《返老還童》這部電影，但是情節(jié)設(shè)置在男子二十八歲到二十四歲這四年間，通過男子的自述剖析自己的情感訴求以及戀人的內(nèi)心世界。
不過，鐘晨暮沒有想好怎樣去收尾，因?yàn)槎昴悄暝O(shè)想的結(jié)尾早已與自己的人生背道而馳了?？墒怯幸惶?，鐘晨暮突然發(fā)現(xiàn)《往后新生》的情節(jié)還在按照“二十三歲的潛意識”在推動，他感到茫然了，瞬間被這種驀然發(fā)現(xiàn)打亂了節(jié)奏。直到前幾天從任平生那里聽到一句話，他說，寫小說最怕寫成自傳，代入感太強(qiáng)會讓你縮手縮腳，最終被逼入墻角。
鐘晨暮認(rèn)同了任平生的話，但并沒有接受，如果連代入感都沒有，那寫起來還有什么趣味呢？他設(shè)定了一個寬而廣泛的收尾，決定讓情節(jié)決定“余生”。但是葉栩汝對他這種想法提出了質(zhì)疑，她覺得作家寫任何文字一定要弄清楚自己想表達(dá)什么，否者會設(shè)定凌亂、前后矛盾、自我閹割。
“所有小說都與自我之謎有關(guān)，把握自我，就是意味著，抓住自我存在問題的本質(zhì)?！彼蚊芮镆贿呎頃芤贿呎f道，鐘晨暮從箱子中將一本本書遞過去。拓視野書店快要交班的時候，鐘晨暮從“談閱讀、談寫作”專區(qū)逐步走到文學(xué)專柜，宋密秋昨天說有些事情想和他聊聊。
“這是讀者的想法，還是賣書人的想法？”鐘晨暮記得在米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》中看到類似的話，實(shí)際上他一直不是很理解自我之謎，馬依北曾經(jīng)給他解釋說，看見你的內(nèi)心，看見讀者的內(nèi)心，看見眾生的內(nèi)心。
“一個好讀者不會質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界?！彼蚊芮镄χf，將亨利·詹姆斯《小說的藝術(shù)》遞給鐘晨暮，說是補(bǔ)送他的雙十一禮物。鐘晨暮說他已經(jīng)收到了三份禮物了，許以安送他的單身日記本，馬悠然送他的粉色水晶球。
“其實(shí)，指導(dǎo)人們?nèi)绾紊?，不是小說家的責(zé)任，甚至小說都不需要給人以啟示，它只是記錄一種生命狀態(tài)?！贝笈艡n中的熱量彌漫在宋密秋身旁，看著鐘晨暮從沸騰的干鍋中夾起一塊肉，她端著茶杯喝了一口水：“坐下來，告訴自己：我只是想寫一點(diǎn)東西，該死的，你們愛看不看，反正我寫了，我丟出去。我寫了，沒別的了，就這樣，僅此而已?！?p> “我也許會將這個想法寫進(jìn)去小說中?！辩姵磕憾似鹗种械臒?，他先用鼻子嗅了嗅，辛辣的刺激感讓他有種想反胃的沖動，宋密秋卻以迅雷之勢和他碰了碰酒杯，然后將杯中的燒酒一飲而盡，鐘晨暮抿著嘴生吞了下去。
“可以的，但是我要署名權(quán)啊！”
宋密秋偏愛坐在大排檔中喝酒聊天，她說這里有著濃郁的生活氣息，可以痛痛快快撕下社會人的偽裝。鐘晨暮上一次陪她來這里還是剛?cè)肭锏臅r候，連同李浥塵和王有薇，四人都喝的面紅耳赤，他發(fā)現(xiàn)王有薇和李浥塵叫板的時候，豪氣不遑多讓。宋密秋悄悄告訴他，王有薇的人生格言是，要像萌妹子一樣?jì)舌量蓯郏惨衽疂h子一樣獨(dú)對世界。
“上次說到王有薇的人生格言，一直想問問你的人生格言是什么？”鐘晨暮放下酒杯，趕緊喝了一大口白水。
“我啊，那當(dāng)然是大口喝酒、大塊吃肉、大膽撩漢?！彼蚊芮飱A起一大塊肉笑盈盈放在嘴里，看著鐘晨暮喝白酒的樣子，實(shí)在有些目不忍視，給他講了一些小竅門，順著舌尖下滑，慢慢順著喉嚨流進(jìn)胃里面。鐘晨暮按照她的方法，差點(diǎn)沒有吐出來，皺著眉頭說：“不恨古人君不見，恨古人不見君狂耳。你要是生活在北宋末年，水泊梁山應(yīng)該有你一席之地?！?p> “我才不要去跟一大幫老男人喝酒呢！”宋密秋揮了揮手，對成為一百零八將沒有任何興趣。
“哦！天呢，我居然還在跟我喝酒，看來我是小男生??！”鐘晨暮驚呼之后，將杯中見底的燒酒喝了下去。
“額，我們還是來說說想成為哪部書中的人物吧？”宋密秋沒有理會“小男生”苦笑的眼神，她說：“如果可以選擇，我愿意是《牡丹亭》中的人物?！?p> “不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫?！辩姵磕赫f出了宋密秋最喜歡的一句話，她曾經(jīng)說，就像一見楊過誤終生一般，多少人因?yàn)槟氢Р患胺赖捏@鴻一瞥誤了此生。
“還是太年輕，還是經(jīng)歷少，才被自己的幻想鎖住，掉進(jìn)別人的一眸一笑中。”宋密秋聳了聳肩膀，笑得有些無奈。
“正因?yàn)槟贻p，所有的放肆都值得被原諒?！辩姵磕合?，許以安要是聽到他這句話，估計(jì)會諷刺地懟回來。
“放肆？這是一個類似語境中的褒義詞?！彼蚊芮镌谙耄约簭倪@種放肆中學(xué)會了什么呢？她想起鐘晨暮的戀愛：“是的，我這頂多叫放肆，而你那叫放縱。”
“還好離放蕩還差幾十米的距離，看來我應(yīng)該再努力一把?！辩姵磕鹤猿暗?，宋密秋笑了起來，端起酒杯示意鐘晨暮，鐘晨暮還是喜歡快速吞酒，宋密秋搖了搖頭。放下酒杯后，宋密秋問他：“你覺得，你是好人嗎？”
“好人一定不會被人這么問?！辩姵磕褐浪f的好人，是指在戀愛中，他到達(dá)不到好的標(biāo)準(zhǔn)。
“你覺得我是好人嗎？”
“好人也一定不會這樣問別人?！?p> “是啊，小三怎么可能是好人？”宋密秋的話讓鐘晨暮一時無語，他想辯解卻不知道說什么，小三的存在是男人的錯，但跟好人貌似牽扯不上?？粗姵磕阂荒樉狡?，她笑了笑說：“我決定要和那個人分手了，以后無論多么的喜歡，都不會再介入別人的感情中了。”