他是一名普通的無顏者，編號48353。尤利烏斯的堂弟。
在不可思議的世界中，同時(shí)存在著許許多多以‘時(shí)間軸’為劃分單位的國家，在每個(gè)國家之中，占據(jù)統(tǒng)率地位的只有被稱為‘執(zhí)役者’的寥寥12人，他們代表時(shí)針，而其他社會層級則由數(shù)量極其龐大的無顏者居民組成，他們則是分針與秒針。
和表哥不同，48353只是其中千篇一律的一枚小人物罷了。
他做著平凡的文書工作，穿著標(biāo)準(zhǔn)化的西裝，性格溫和，他和他周圍的許多其他人一樣，總是固定去的幾個(gè)地方所組成的生活流水線當(dāng)中，如果你要適應(yīng)這樣的生活，喜怒哀樂也一定不是很鮮明的。
當(dāng)然，即使在淡水似的生活中，也有著為數(shù)不多的起伏。
就比如說，最初的愛情。
某一個(gè)下午，48353正在一個(gè)甜品店的餐桌內(nèi)假裝專注的讀報(bào)，一邊單手慢條斯理的將雞蛋頂端敲了一個(gè)洞，用小勺子挖著把里面吃掉，因?yàn)闅んw還算完整，報(bào)紙上也便是干干凈凈——他穿著灰褐色襯衫的袖管，這是時(shí)鐘塔的常見色調(diào)。而鉆石城穿偏向黃色的衣服，帽子屋灰色，火車站灰藍(lán)——每個(gè)無顏者居民都會很清楚這一點(diǎn)。
“您好?我們有其他的甜點(diǎn)，像是黑森林，提拉米蘇，芝士，布朗尼，沙架....””
因?yàn)樗淖豢拷鹘Y(jié)賬臺，蛋糕店的最漂亮的女職員麥琪像往常那樣走了過來。
“不用了，謝謝。我很少吃甜點(diǎn)，主要是個(gè)你們這邊的咖啡還真做的不錯(cuò)。恩，可不是專門為了您來的?！?p> 由于性格羞怯，48353將圓弧的杯把握在大拇指和食指之間，低頭注視著剪得又平又圓的手指甲。
“好吧，可是，我不會隨便同意任何一個(gè)人的約會的女生呢。唔.....您是在讀本鎮(zhèn)最新的災(zāi)難簡報(bào)嗎?我父親經(jīng)常會看，每個(gè)無顏者居民都在讀，其他領(lǐng)地的也有它們各自的版本。不過，不妨礙我不喜歡它。”
麥琪從容的笑著，不像是經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的職員，她的笑容很有溫度。一陣搖鈴提醒后，她又到鄰近的幾個(gè)餐桌給顧客點(diǎn)了餐，再折返的時(shí)候，便以一副驕傲的架勢半俯身取回48353面前喝完的咖啡杯，
“您也知道，‘已死亡’的身份是不可以撤銷的，那些四肢健全，能夠呼吸，保有思想的舊有居民，最后就只能看著本屬于自己的一切被一樣樣的奪走，然后等待著被挖出心臟。他們做錯(cuò)了什么?他們沒有犯罪，有些僅僅是從兩地交戰(zhàn)的站場上跑出來的逃兵，沒有及時(shí)回家；有的被困在倒塌的建筑物中，一直苦苦的等待救援；甚至有的只是身患疾病，醫(yī)院因?yàn)槿藛T過滿而沒有及時(shí)登記罷了?！?p> “您的想法真特別。”
48353在座位上挪了一下身體，以緩解自己的拘謹(jǐn)，
“怎么說，我的堂兄...雖然他不太會招人喜歡。但他設(shè)法讓我知道，普通居民是沒有權(quán)利對這一切提出疑問的。”
“那他一定很固執(zhí)，你也沒有過很想保護(hù)的人?！?p> “我倒希望自己能有這樣的能力....?！?p> “是么?！?p> 麥琪盯著他的眼睛，一下子離他很近，他能看到她撩了一下內(nèi)扣的微卷發(fā)，她全身唯一的飾品——左耳耳垂上的珍珠，就像一滴輕輕一碰便會破碎的水珠般閃閃發(fā)亮，
“不管怎么說，先生你是一個(gè)很好的傾聽者，能和您說一說這些事情很開心?！?p> “是的，是的....是的。我也，非常開心?！?p> 在那之后，48353經(jīng)常會在上班的路上專門等候，他遇見麥琪，而她工作的糕點(diǎn)店和他所在的文職辦公樓僅隔一條街，那時(shí)她咬著一片面包，還沒來得及穿制度，將白襯衫的袖子卷到胳膊肘，手伸到頭頂上方遮擋正午的陽光，那一抹掩藏于濃霧背后的微笑就像燃燒的火柴那樣閃著白光，惹得街上的路人連連駐足。
有些時(shí)候，他們也會在附近的林蔭道并排行走。
對48353來說，那從樹冠漏下的陽光，就如麥琪一般，同是一段如夢的短暫時(shí)光。
后來，他的女友不幸因一場車禍，被列入了死亡者名單，接替她的第三十七任‘店主女兒’編號85349匆忙上任，85349剛剛出生沒過多久，嬰兒般對周圍的事物都充滿好奇，但畢竟體態(tài)和身形已經(jīng)完全是二十歲少女，于是在短暫的學(xué)習(xí)之后，她依舊與過去的那個(gè)麥琪如同一轍，除了發(fā)色和體態(tài)有著稍微的出入外，開朗、熱情，她習(xí)承了她愛好交友的習(xí)慣，是一位迷人的女孩，甚至做得更好。
但她畢竟不是麥琪。
48353請了很長時(shí)間的事假，披上衣服，離開了那家店，外面正夜色晴朗，卻沒有月亮，只有滿天繁星。他穿過了長長的小路，荊棘和露水劃破了他的褲腳，最后，來到來森林的小山坡頂——這里是他日?；顒拥淖畲蠓秶?。
他來到了時(shí)鐘塔，當(dāng)時(shí)，鐘表匠尤利烏斯正在工作室中俯案作業(yè)，雙手在核桃般大小的零件堆里，將零件一一拆解開來，得到更加基礎(chǔ)的零件分類擺放，然后將這些零件重新組裝，從一個(gè)中分離，又與另外的相結(jié)合，進(jìn)而再度成為一個(gè)整體。
“我的‘助手’在塔底看見你了，每天被送到這里的死者很多，奉勸你還是放棄吧?！?p> “那大概能你也聽說過這件事情.....是的，我忘不掉她。”48353踱步走了進(jìn)來，就像想要擺脫眼前的困境一般，將藏到衣袋的手槍拿出來，但最終，還是顫抖跪在地上，眼中盛滿淚水。
“我想最后看一眼。哪怕是最后的告別也好...因?yàn)?，我做不到像其他人那樣?！?p> “那就去吧?！?p> 尤利烏斯皺著眉頭，他柔順的長發(fā)塞在后頸，甚至都沒有站起來，似乎他生命的全部就是為了趕緊工作，
“其他的我?guī)筒簧厦?。?p> “謝謝，表哥。這就夠了。”
48353鞠了一躬，便上了天臺，上面有一扇暗門，后面是接近垂直的極長石梯，往下全然由厚約十米的石頭組成外壁。這個(gè)空間就像一個(gè)沒有連腸子的胃袋，因此，沿著石梯丟下的重物，是很難再拖上來的。
麥琪并沒有死，她在失去身份后被轉(zhuǎn)運(yùn)在這里。
“千萬....還來得及，沒變得太壞。”
48353走了進(jìn)去，牙齒開始打顫，許多居民用盡一生，只是為了將恐懼埋藏在內(nèi)心。那感覺就好像，無論你走在何地，總會覺得背后鐵柵欄里似乎有什么東?？h，瘋狂而徒勞的用黑色的手伸勾著外面，試圖搬開鐵欄。