第十一章 北平老規(guī)矩
從前沒(méi)來(lái)北平的時(shí)候,人人都說(shuō)北平人勢(shì)力,等真的在這里唱戲以后,碧君覺(jué)得北平雖說(shuō)有勢(shì)力眼,但是好人畢竟還是多,就像現(xiàn)在自己身邊的這些人,一個(gè)個(gè)都很好,除了那個(gè)冷冰冰從來(lái)不拿正眼瞧人的頭牌青衣白晴方。心里雖然這么想,但是碧君卻從未告訴過(guò)任何一個(gè)人,就連與自己最要好的蓉珍也未曾說(shuō)過(guò),她知道在這戲園子里閑話是傳的最快的,萬(wàn)一招惹了那位爺,就他那天大鬧甘經(jīng)理辦公室的架勢(shì),十個(gè)她朱碧君都招惹不起。因此,在茂春大戲院唱戲的日子里,碧君是盡量不和那白晴方打照面,能躲就躲,萬(wàn)一碰到了一起,也只是怯生生的問(wèn)聲好,然后就閃到一旁不敢去瞧他,當(dāng)然晴方也從未正眼看過(guò)碧君這些初出茅廬的小人物。
碧君每天下午和晚上都安排有戲,唱的都不是什么大戲,無(wú)非是《三娘教子》之類(lèi)的青衣折子戲,雖說(shuō)也有叫好的,但是比起白晴方在臺(tái)上的風(fēng)光來(lái)那真是一個(gè)天上一個(gè)地下。
茂春大戲院是甘兆勛甘經(jīng)理的產(chǎn)業(yè),里面的演員除了掛頭牌青衣的白晴方是甘經(jīng)理重金請(qǐng)來(lái)的以外,其余的人都是榮興社王蔭山王師傅的人。王蔭山今年雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)了五旬,但是卻依然寶刀不老,最拿手的是《失空斬》、《借東風(fēng)》里的諸葛亮,他是天橋的戲園子里座兒們最認(rèn)的老生之一。因此,在茂春大戲院,王師傅掛頭牌老生。王師傅和白晴方處的倒也不錯(cuò),兩個(gè)名角兒互相配戲,不過(guò)多計(jì)較排序之類(lèi)的事,到了戲臺(tái)子上,這一老一少的組合很受底下看戲的人歡迎,但凡有這二位合作的戲,那天的票定然會(huì)比平日賣(mài)的更紅火一些。因此,甘經(jīng)理對(duì)這兩位都是格外的優(yōu)待和禮遇,前臺(tái)的劇目之類(lèi)的皆由他們兩人商議而定。
碧君以前在張家口的時(shí)候也是唱過(guò)連臺(tái)本大戲的,那時(shí)侯大家伙也都說(shuō)她唱的工工整整,規(guī)規(guī)矩矩,頗有她父親筱丹鳳的味道??墒亲詮脑谶@北平城里登臺(tái)以來(lái),她卻覺(jué)得臺(tái)底下的座兒們對(duì)自己并沒(méi)有像張家口的那樣熱情,起初她以為是自己唱的還不夠賣(mài)力,于是,她每次在臺(tái)上都卯足了勁兒唱,就想唱個(gè)滿堂彩,可是她越想唱紅就越覺(jué)得落差越大,這個(gè)問(wèn)題一直困擾著碧君。
好幾次,晚上散了戲,碧君和蓉珍躺在炕上閑聊,碧君讓蓉珍給自己的戲提提意見(jiàn),蓉珍咯咯直笑,說(shuō)碧君真是心勁兒大,滿腦子都是戲,她可不成,只要出了那戲園子就再不想聽(tīng)鑼鼓點(diǎn),就想樂(lè)樂(lè)呵呵的想點(diǎn)別的。碧君問(wèn)的多了,蓉珍到真是會(huì)站在簾子后面聽(tīng)一聽(tīng)碧君的唱,可是聽(tīng)了幾次,蓉珍都直夸贊碧君唱的好,氣口、韻律、腔調(diào)都好,沒(méi)什么不好,以后指定能紅,她讓碧君別著急,慢慢來(lái)。
蓉珍越夸獎(jiǎng)她,碧君越覺(jué)得慚愧,她知道一個(gè)人要想紅那可不是光自己說(shuō)就能紅的,那必須是座兒們認(rèn)你,座兒們捧你才成,可是自己到北平后卻沒(méi)有一場(chǎng)戲是向白晴方那樣收到座兒們雷鳴般的掌聲和喝彩聲,甚至連蓉珍都比不上,這一點(diǎn)讓碧君很灰心。
碧君在家時(shí),父親不光教自己唱青衣的戲,什么花旦、刀馬旦的戲父親都教,甚至丹鳳還學(xué)過(guò)小生的幾出戲,拿父親的話說(shuō)這叫技多不壓身,多學(xué)一點(diǎn)將來(lái)指定能用的上。而且在小城張家口的戲園子里,行當(dāng)區(qū)分的也不怎么嚴(yán)格,一個(gè)演員不管你應(yīng)該是什么行當(dāng),只要你能拿的下來(lái),那你就撒歡兒在臺(tái)上唱,沒(méi)人說(shuō)你什么??墒牵诒逼?,碧君發(fā)覺(jué)這里各行當(dāng)之間的界限森嚴(yán),你是青衣行就絕不能唱花旦的戲,花旦更不能去碰刀馬旦的戲,否則就會(huì)被戲班子里的其他人冷言冷語(yǔ)的挖苦死,甚至你會(huì)被人排擠的沒(méi)法子唱下去,隨時(shí)都有可能卷鋪蓋走人。
這一點(diǎn),碧君也是有過(guò)教訓(xùn)的。那時(shí)候,碧君連著唱了快一個(gè)月的《三娘教子》這樣的青衣戲,又給二路老生搭的也盡是些青衣配角,她想著觀眾怕是也看煩了,想換幾出新鮮點(diǎn)的試試。她知道,每隔一個(gè)月王師傅會(huì)調(diào)整一次戲單,她想去試著給王師傅說(shuō)一說(shuō),但是又有點(diǎn)不好張口。于是,她將自己的想法一五一十的說(shuō)給蓉珍,蓉珍原以為是什么大事,她一聽(tīng)碧君是想換幾出原先在家時(shí)演過(guò)的花旦戲來(lái)試試,笑著搖了搖碧君的肩膀,鼓勵(lì)她道:“我當(dāng)什么大不了的事呢,原來(lái)就是換戲碼換行當(dāng)呀,這有什么呀,只要你是扎實(shí)學(xué)過(guò)又在張家口演過(guò)的,那你怕什么,大大方方的給我?guī)煾嫡f(shuō)去,師傅是最通情達(dá)理之人,定然會(huì)應(yīng)允的,快去說(shuō)吧,好妹妹。”
碧君聽(tīng)蓉珍如此說(shuō),心里也有了底,于是第二天一早她看見(jiàn)王師傅在排戲單,她也沒(méi)有多想,就笑著對(duì)王師傅說(shuō)了句:“王師傅,我唱《三娘教子》、《桑園會(huì)》這些戲也有些日子了,我想再唱唱《拾玉鐲》、《辛安驛》、《盜刀》這幾出花旦和武旦戲,好長(zhǎng)時(shí)間不演我怕戲生了。”
在碧君看來(lái)這原本是一句不打緊的話,并沒(méi)有旁的意思在里邊,可是那天,在她說(shuō)了這話之后,本來(lái)還和顏悅色的王師傅突然大發(fā)雷霆,他一把將手中的毛筆撂到桌子上,那筆尖的墨汁差點(diǎn)就濺到了碧君的臉上。碧君從未見(jiàn)王師傅發(fā)過(guò)如此大的火,她嚇得站在桌前瑟瑟發(fā)抖,不敢再言語(yǔ)。
“朱碧君,我看你輕狂的把自己幾斤幾量都掂量不清楚了,自打祖師爺創(chuàng)了這梨園行,那就是丁是丁卯是卯,什么行當(dāng)吃什么行當(dāng)?shù)募Z,你以為你是誰(shuí),你想唱哪出就哪出,你也配,你給我出去,滾出去。”王蔭山邊罵邊用巴掌拍了一下桌子。
碧君被罵的面皮發(fā)燒,頭腦發(fā)漲,心也劇烈的跳個(gè)不停,她恨不能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。碧君用帕子捂住臉,哭著從王師傅的書(shū)房跑了出來(lái),一進(jìn)自己的房間,碧君一頭撲到炕上大哭了起來(lái)。
蓉珍本來(lái)在廊上一手拿著鏡子一手拿著小刀修著自己的眉毛,她見(jiàn)碧君哭著跑進(jìn)了房門(mén),連忙放下手里的東西,跟著跑了進(jìn)來(lái)。蓉珍見(jiàn)碧君哭的傷心,滿是同情的說(shuō):“快別哭了,出什么事了給姐姐說(shuō)說(shuō),你這么哭,哭啞了嗓子趕明可怎么唱花旦呀?!?p> 蓉珍不提花旦還好,一提花旦兩字,碧君哭的更委屈了。蓉珍一邊輕輕拍著碧君的后背,一邊好言安慰著她,等她的哭聲漸漸止了,這才起身用熱水絞了一個(gè)毛巾,將碧君拉起來(lái),給她擦了一把哭的有些紅腫的臉,然后才又問(wèn)起緣由來(lái)。
聽(tīng)完碧君斷斷續(xù)續(xù)的講述,蓉珍也清楚了事情的來(lái)龍去脈,她也有些生氣的說(shuō):“我?guī)煾颠@人向來(lái)脾氣好,這些日子不知道是怎么了,滿眼就覺(jué)得那個(gè)和他搭戲的白晴方好,其余的人他都瞧不上眼了,前兒還把我和我?guī)讉€(gè)師兄罵了個(gè)狗血噴頭,說(shuō)我們不長(zhǎng)進(jìn)??墒悄惚叹植皇撬耐降埽先思乙舱媸?,沖你發(fā)什么火呀。得了,好碧君,不讓唱就不讓唱,咱就好好的老老實(shí)實(shí)的唱咱的青衣戲,可再別提跨行當(dāng)?shù)氖铝耍蝗灰晕規(guī)煾档钠舛ㄈ粫?huì)讓甘經(jīng)理把你開(kāi)了的,到時(shí)候你得多沒(méi)面子呀,還不如借這個(gè)由頭離開(kāi)這戲園子,另謀個(gè)好出路,咱也不用受我?guī)煾颠@窩心氣?!?p> 蓉珍見(jiàn)碧君的眼中又吧嗒吧嗒的淌著眼淚,又嘆了一口氣勸解她道:“唉,想開(kāi)些吧碧君,誰(shuí)讓咱都沒(méi)托生個(gè)好人家,又非端唱戲這碗飯,誰(shuí)讓咱又都不是什么紅角兒,只能這樣平白的讓人罵讓人欺負(fù),更何況你又是個(gè)外鄉(xiāng)人,不欺負(fù)你欺負(fù)哪個(gè),不是人人都跟姐姐我一樣的?!?p> 蓉珍說(shuō)完又替碧君擦了擦臉,可誰(shuí)知碧君聽(tīng)了方才她說(shuō)的這話又想起了自己的身世,哇的一聲又趴在被子上哭的更厲害了。
那一天,碧君整個(gè)人都昏昏沉沉,強(qiáng)撐著把當(dāng)天的幾出戲唱完,然后晚飯也沒(méi)吃,一回來(lái)就散了架子一樣裹著被子睡下了。蓉珍見(jiàn)她這樣,也不敢驚動(dòng)她,悄悄的關(guān)了燈也早早的歇下了。
第二天,在院里打水時(shí)碧君碰到了王師傅,兩個(gè)人都有些尷尬,碧君提了水要走,王師傅看了看她,然后將她叫住,對(duì)她說(shuō)道:“碧君,昨兒我說(shuō)話有些重,但是都是為你好,干一行就要守一行的規(guī)矩,這是北平,不是張家口,不能由著性子來(lái),我也沒(méi)想著趕你走,你怎么能一賭氣就說(shuō)走呢,好好唱你的戲,多學(xué)多看,總有你出頭的一天的?!?p> 王師傅溫和的態(tài)度,讓碧君心里暖和了許多,她低著頭對(duì)王師傅說(shuō):“王師傅,昨兒是我不懂事,我知道錯(cuò)了?!?p> 蔭山和碧君正說(shuō)著話,蓉珍從外邊走了進(jìn)來(lái),她見(jiàn)這情景,連忙笑著快步走了過(guò)來(lái),一把接過(guò)碧君手里的臉盆,對(duì)師傅說(shuō)道:“哎呀,師傅,碧君都一晚上沒(méi)吃東西了,您老人家就別教訓(xùn)她了,快讓她跟我回去吧,她年紀(jì)小,難免不懂規(guī)矩,我慢慢教她?!?p> 王師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭,目送著蓉珍和碧君從自己身邊離開(kāi),然后輕聲說(shuō)了句:“你教她,你自己都還一身臭毛病呢。”
碧君那天冷靜下來(lái)后想了想早晨王師傅的話,心里納悶,自己昨日在王師傅跟前沒(méi)說(shuō)要離開(kāi)戲班之類(lèi)的話,為何王師傅今天的話里又有話,真是奇了怪了,她怎么也想不明白。蓉珍見(jiàn)她依舊心事重重的樣子,把她一把摟住,用她圓忽忽的小手摸了摸碧君的臉頰說(shuō):“妹妹,方才我?guī)煾涤纸逃?xùn)你了不是,你甭搭理他,他若再教訓(xùn)你,你就自己早做打算的好?!?p> 碧君嘆了一口氣,轉(zhuǎn)頭看了看蓉珍,不無(wú)羨慕的說(shuō):“蓉姐,還是你好,雖說(shuō)不在父母跟前,但是你是王師傅坐科的徒弟,你縱然犯了天大的錯(cuò),師傅也會(huì)護(hù)著你。不像我,隨口一句話,就惹的王師傅發(fā)那么大的火,今兒早晨還說(shuō)我要走這樣莫名其妙的話來(lái)挖苦我,我何時(shí)說(shuō)過(guò)我要走,好像我多大脾氣一樣。”
“咳,別胡思亂想了,上了年紀(jì)的人都是這樣性情古怪的,不管怎么說(shuō),妹妹,不管你走還是留我都會(huì)向著你說(shuō)話的。”蓉珍的眼睛明亮清澈,嘴角淺淺的一對(duì)梨窩襯得她更加的甜美可愛(ài),碧君感激的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
自從那天她向王師傅隨口說(shuō)了改戲單的事情后,王師傅倒再?zèng)]提過(guò)此事,可是戲班里除了蓉珍以外的其他人都對(duì)碧君不似先前那般熱情了,雖然依舊說(shuō)話打招呼,但是碧君明顯感到大家定然是聽(tīng)說(shuō)了什么,每個(gè)人臉上都多少帶有些鄙夷和奚落的神色。
那天夜場(chǎng),碧君在開(kāi)場(chǎng)戲后給二路老生配演青衣,在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí),白晴方帶著一臉孩子氣的跟包小鎖頭從外邊走了進(jìn)來(lái)。碧君見(jiàn)他進(jìn)來(lái),像往常一樣慌忙閃到一旁,輕聲叫了一句:“白老板好。”
那晴方高揚(yáng)著頭,手里捧著一個(gè)做工考究的小手爐,他依舊冷冰冰的從碧君身前走過(guò),唯一不同的是這次他向前走了幾步后站住,背對(duì)著晴方說(shuō)道:“還沒(méi)學(xué)會(huì)走就著急著想跑,你就不怕跌倒再爬不起來(lái)嗎?就你唱的那兩刷子,且得好好學(xué)學(xué)呢,甭一天心浮氣燥的想那些有的沒(méi)的,唱好你的戲最要緊,這里是北平城,這的座兒最挑剔也最懂戲,既然想著要在這兒的臺(tái)子上立住,受不了半點(diǎn)委屈怎么能行,那還不如趁早卷鋪蓋回你家,那沒(méi)人給你臉子瞧。”
晴方慢慢悠悠說(shuō)完這話,也不管碧君是聽(tīng)見(jiàn)還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),又腰板筆直的向前走去,他身后的跟包小鎖頭悄悄往碧君手里塞了一顆水果糖,又做了個(gè)鬼臉后跟著白晴方走進(jìn)了角兒的化妝間。
那一晚,在散戲回家的路上,蓉珍還是沒(méi)大沒(méi)小的和其他戲班里的人說(shuō)說(shuō)笑笑,打打鬧鬧,顯得異常活躍。而碧君將小鎖頭給的那顆糖放在嘴中,一股甜甜的果香充盈在口中,也讓碧君的心情甜美了起來(lái)。碧君細(xì)細(xì)的琢磨著白晴方今晚在后臺(tái)冷冰冰的話,起初覺(jué)得他定然是在那里諷刺自己,讓自己趁早回家,可是躺在炕上后翻來(lái)覆去那么慢慢一琢磨,碧君逐漸醒過(guò)味兒來(lái)。白晴方是在點(diǎn)醒自己,要自己擺正身份,不要心浮氣燥。他說(shuō)我唱的那兩把刷子不好,難道他仔細(xì)聽(tīng)我唱了?這究竟是怎么回事情呢,他為什么要對(duì)我說(shuō)那段話,這其中的緣故碧君實(shí)在想不明白。不過(guò)有一點(diǎn),那就是在碧君的心里這個(gè)傲慢高冷的白晴方好像也不是原來(lái)想的那么不近人情。
從那天起,碧君開(kāi)始對(duì)這個(gè)白晴方充滿了好奇,他究竟是個(gè)怎么樣的人,為什么座兒們都那么喜歡他,為什么在臺(tái)子上他熱的像一團(tuán)火,可一到了臺(tái)下又像一塊寒冰一樣拒人于千里之外,真真是個(gè)神秘又充滿故事的人。