小病房里有兩張床，離門近的是一個(gè)有些舊的鐵制病床，泛出六七十年代特有的那種淡黃色，輸液架的桿子上看起來更有歲月斑駁感，黑色的帶著銹跡，沒有規(guī)則的分布著，這張大的床快占據(jù)了整個(gè)病房一半的空間，床的北邊是一個(gè)稍微小點(diǎn)的床，是給陪護(hù)的人用的，緊挨著墻壁。再往上一點(diǎn)是垂下的有些舊的一絲簾子，這是一扇靠北開的中號(hào)窗戶，窗前不遠(yuǎn)處有一堵年代更為久遠(yuǎn)的青磚墻壁，在它和窗戶之間一張方桌寬窄的空間里，長(zhǎng)著兩棵水杉。

　　稻子穗兒還沒黃的九月初，這天早上住進(jìn)來一個(gè)十九歲的年輕男孩，面容憔悴的躺在床上。這是一起交通事故，男孩的腿受傷了，聽醫(yī)生說，他可能會(huì)住上好幾個(gè)月的時(shí)間，不過，也不排除會(huì)轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院的可能，病來如山倒。

　　幾天的時(shí)間里，對(duì)于醫(yī)院來說，似乎和幾個(gè)小時(shí)沒什么區(qū)別，但對(duì)于病人，似乎是幾個(gè)月那樣漫長(zhǎng)，男孩在險(xiǎn)境中撲朔迷離。這些時(shí)間里，整個(gè)外科的住院病房區(qū)總是和往常一樣，進(jìn)進(jìn)出出的病人和看護(hù)的家屬是擁擠而緊張的。有一天上午，送來的一個(gè)病人還沒等到給醫(yī)生看，就死在了走廊的擔(dān)架上。

　　白天和晚上對(duì)于醫(yī)院來說，基本上也是人來人往的，有的家屬因?yàn)椴〈驳木o缺，索性就勉強(qiáng)和病人擠在一張床上，這個(gè)男孩因?yàn)閭麆?shì)較重，所以住在這個(gè)單人病房里。門外向西邊走幾步，往南就是整個(gè)病房區(qū)通往外面的的走廊，繼續(xù)往西是廁所和盥洗室，再里頭是護(hù)士配藥室，醫(yī)生的辦公室和看護(hù)室等。男孩住進(jìn)來這幾天，也沒有多少人陪著他，剛住進(jìn)來的幾個(gè)星期基本上都是以輸液和吃藥為主。這里的條件有一種說不出的簡(jiǎn)陋，據(jù)說有晚小偷居然縮在女廁所里，準(zhǔn)備偷竊病人的財(cái)物，夏天酷熱的一個(gè)晚上，靠南邊一排病房的一個(gè)病人家屬，在晚間陪護(hù)時(shí)，被人從窗外把衣服用木棍挑了去。

　　靠北邊的病房，所有的后窗外幾米遠(yuǎn)的地方都砌了青磚墻，原來的這個(gè)青磚墻外是一個(gè)消毒室，八十年代的時(shí)候，因?yàn)樾藿ㄒ粋€(gè)院子而搬走了，后來這個(gè)院子又荒廢了，所以北邊每個(gè)病房窗戶前的一堵墻再往北都是屬于那個(gè)院子的。而這十來間病房，各個(gè)都有一個(gè)幾乎封閉的窗外小空間，大多數(shù)都長(zhǎng)滿了荒草和雜樹，參天高聳的水杉都有碗口那么粗，直直的矗立著，樹干上伸出面向不同方向的小枝干，一片片的小葉子清晰而柔弱，一些枯黃的葉子時(shí)常零星的落在新葉上，給這狹小陰暗的空間注入了一點(diǎn)活力。

　　這天早上，像往常一樣，醫(yī)生們陸續(xù)的給病人查房，里面的病人檢查完畢后，到了走廊這里的時(shí)候，醫(yī)生門進(jìn)了男孩的房間，一共四個(gè)醫(yī)生，后面還跟了五個(gè)護(hù)士，三個(gè)中年人，一個(gè)年輕人。護(hù)士們中有好幾個(gè)和男孩年紀(jì)差不多大，像是剛參加工作不久或者是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)剛進(jìn)入醫(yī)院這里來實(shí)習(xí)的，幾位醫(yī)生查完房，出來時(shí)眉頭都皺了起來，男孩的情況比他們想象中的要糟糕的多，可能住院的時(shí)間要延續(xù)到冬天，腳上的一個(gè)傷口老是無法愈合，他們幾個(gè)人什么也沒有多說，倒是有一個(gè)護(hù)士，在掩上門的時(shí)候，朝那個(gè)男孩蒼白但是還有幾絲青澀的臉凝視了幾秒。

　　九月下旬，男孩主要的傷經(jīng)過了治療后，總算度過了危險(xiǎn)期，不停的換藥、打點(diǎn)滴成了這個(gè)小病房的家常事，男孩的親戚們則三三兩兩的忙活自家的事去了。快近十月中旬的時(shí)候，這些日子里，只有男孩一個(gè)人孤零零的在床上躺著，期間，窗外，被那兩棵樹遮擋，在平日里所能勉強(qiáng)照射進(jìn)來的部分陽光，也柔和了很多，有時(shí)候還有兩只斑鳩飛來“咕咕”的叫著，給這方寸之間平添幾絲生氣。

　　這天晚上，那位年輕的護(hù)士進(jìn)病房換藥了，她約有一米六五左右的個(gè)子，眼瞼下有幾個(gè)小雀斑，臉白白凈凈的，扎了一個(gè)獨(dú)辮子，一點(diǎn)點(diǎn)的書卷氣還能從臉上清晰分辨，給男孩換完藥之后，她盯住了玻璃瓶目視了片刻，男孩的目光也停在了那瓶子上。

　　“我的傷大概還有多久能全部好起來？”

　　“看恢復(fù)情況吧，但愿你早點(diǎn)好起來?！?p>　　“謝謝你。”這話語一出，似乎那片刻，時(shí)間仿佛也暫時(shí)停止住了。

　　“傷挺疼的，上個(gè)月難受多了?！蹦泻⑼铝艘豢跉?。

　　“快點(diǎn)好起來吧！”那護(hù)士看著那輸液瓶，平靜了重復(fù)了一次。

　　雨下了起來，水滴穿過窗戶可以看到的視野中，垂成了一個(gè)簾子，外面是兩棵樹干斑駁的水杉，在秋風(fēng)中瑟瑟的搖曳著小枝兒，里面是天天都有些的藥水味。外面的世界，里面的世界，就這樣，在窗戶中被隔了開。

　　男孩的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)的有些長(zhǎng)了，烏黑而發(fā)著光澤。他的臉也是白白凈凈的，原來的蒼白顏色已經(jīng)漸漸的可以看到一些紅潤(rùn)，窗外的斑鳩時(shí)不時(shí)會(huì)飛過來低頭細(xì)語，秋天已經(jīng)進(jìn)入了正中間。

　　日子還在繼續(xù)著，隔三差五的換藥，護(hù)士和男孩兩個(gè)人之間漸漸的就熟悉了起來，有時(shí)候也會(huì)聊上一些日常的話題，他們都相互留了電話號(hào)碼，時(shí)常會(huì)在晚間電話里聊好一會(huì)兒，這幾天聽到的有話題能聊的事，大多數(shù)都是愛吃什么，愛玩什么這些青年人的里里外外。護(hù)士女孩的家就住在醫(yī)院里，這個(gè)醫(yī)院坐落在一個(gè)半山腰上，因?yàn)榈貏?shì)的原因不規(guī)則的房子連綿了整個(gè)山東面的好大一片地方，這排住院病房在醫(yī)院大門邊靠近馬路的地方，從馬路徑直進(jìn)來走一段距離不遠(yuǎn)就可以看到，往左邊緩慢而上是通往醫(yī)院職工生活區(qū)的另外一條水泥路，都是六七十年代的青磚房子，古樸又帶著灰暗的色調(diào)。職工們大多數(shù)都是來自本地和鄰近的鄉(xiāng)下，也有的年紀(jì)稍微大點(diǎn)的人，是六七十年代從沿海一些城市相應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)的，后來工作在這里，便也定居了下來。那位護(hù)士便是其中一個(gè)家庭的，母親是江南一個(gè)城市的，父親來自上海，因?yàn)槟莻€(gè)年代先后來到家了這里工作，便相識(shí)組建了家庭生活在這里了。有一次和男孩聊天，她和男孩說到的時(shí)候，內(nèi)心里似乎中還帶有一絲壓抑。男孩則不然，他也是來自鄰近的鄉(xiāng)下，卻對(duì)這些歷史往事是知曉不多的，在和女孩熟悉之后，他的傷痛噩夢(mèng)似乎緩解了一些，女孩覺得男孩活了下來有了一種幸運(yùn)，男孩精神上的壓抑也在漸漸的緩和著。畢竟，人的生命中，有時(shí)遇到一些意外的痛苦，也是無法預(yù)料的，可以算是個(gè)躲不過的“劫”。有些人的生命里，總會(huì)和其他普通人不一樣，多些永遠(yuǎn)的傷疤，身體上的，還有心靈上的。

　　一個(gè)雨后的晚上，這天是另外一個(gè)護(hù)士值班，醫(yī)院里的值班常常都是醫(yī)生和護(hù)士在一起的，他們的生活大多數(shù)都是往返在宿舍和住院病區(qū)，大多數(shù)年輕一些的醫(yī)生在這個(gè)醫(yī)院進(jìn)修是主要的工作，年邁一點(diǎn)的醫(yī)生也有的是快要退休的了。不光在這里，在鄉(xiāng)下一些級(jí)別更低的衛(wèi)生院，新老人員的更迭年年都有，對(duì)于這個(gè)本來就在僻壤里的山區(qū)來說，再平常不過。晚飯后，值班的護(hù)士因?yàn)楦改竵硖酵跃吞崆盎厝チ?，換成那位護(hù)士女孩來頂一個(gè)晚班。女孩在巡查完所有的病房后，走進(jìn)了男孩的那個(gè)小病房里，上一個(gè)換班她因?yàn)橥獬鋈チ肃徑鞘校菹⒘思s一天多的時(shí)間，晚上過來上班的時(shí)候，男孩也剛吃完飯不久，躺在床上正在看那冊(cè)軟皮本《山居筆記》。

　　“嘿！晚飯吃了沒？”

　　“吃了，你呢？”

　　“這兩天休假了，外出了一趟，去外婆家的，下午在家整理的自己的東西，翻出了好多讀書那時(shí)候的影集和書?？矗@是我以前常一起玩的同學(xué)?！?p>　　女孩從里面衣服口袋里，掏出一張已經(jīng)有些發(fā)黃的照片，照片上是一個(gè)戴著軍人帽子的男孩，看起來也只有十七八歲的模樣。

　　“哦，看起來挺清秀的?！蹦泻⒎畔率种械臅舆^了照片，看了幾秒鐘。

　　“是嗎？可是我已經(jīng)好幾年都沒有聯(lián)系他了，也不知道他現(xiàn)在怎么樣，讀書那幾年，好些個(gè)同學(xué)一起玩的時(shí)候，他常常把我弄哭了?！?p>　　“是嗎？那這可能是個(gè)不太懂事的男孩子吧，看模樣似乎有些心智不成熟?！?p>　　半躺在枕頭上的男孩子，用左右抓住了床的鐵護(hù)板，右手撐在床上坐了起來。這些日子以來，他能坐立在床上的時(shí)間都不多，一是因?yàn)樯眢w活動(dòng)的不便，二是因?yàn)閯倓偩癫呕謴?fù)了一些，坐起的一剎那他覺得整個(gè)上身無比的輕松，仿佛一個(gè)世界都清新了一些，噩夢(mèng)遠(yuǎn)走了幾步。

　　“嗚……你會(huì)讓我哭嗎？”女孩忽然雙眼里紅紅的，嗓子快要發(fā)出哭泣聲了，似乎那淚是憋了很長(zhǎng)時(shí)間，只是缺少了什么一樣，便在那一瞬間就要流了出來。

　　“怎么會(huì)呢？謝謝你，這些日子來常常陪我說話?！贝_實(shí)，這些日子以來，除了身體的病痛，和窗外兩棵樹，那兩只斑鳩有時(shí)候煥發(fā)的幾屢生活氣息外，男孩似乎覺得已經(jīng)被這種突如其來的事打擊的絲毫無法反抗了，時(shí)常是在夜里醒來的時(shí)候，歪著頭，能看見的唯一有光線的地方，也就是這窗外的那點(diǎn)世界了。別說這晚上，即便是白天也是沒有多少別樣的，有時(shí)候會(huì)飛過來的兩只斑鳩，也只會(huì)帶給了他已經(jīng)完全康復(fù)了的錯(cuò)覺，剩下的，就是他獨(dú)自一個(gè)人的存在感。自從和女孩熟悉之后，兀自里覺得病痛中多了一份慰藉的分擔(dān)，是一個(gè)沒有親緣關(guān)系的人，也是一種平靜的關(guān)心，像朋友的，也像是親人的。

　　“我爸爸和我媽媽離婚了，在我上小學(xué)那時(shí)候便是，這些年來，我自己常常一個(gè)人在家的時(shí)候，常常捂著被子哭。”

　　“原來你也有這樣不幸的事?！蹦泻⒑鋈婚g覺得，原來這世上很多沉重的壓抑，其實(shí)都藏在每個(gè)人沒告訴能說心里話的那個(gè)人之前。

　　“是的，也不知道他們是什么原因。”女孩控制住了快要掉下的眼淚，平靜的說道：“所以我現(xiàn)在，其實(shí)家里除了媽媽之外，基本上生活中我都是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往的，無牽無掛的那種樣子，你長(zhǎng)的好好看?！?p>　　“呵……差點(diǎn)就死了，也不知道什么時(shí)候能夠完全好起來，回到正常人那樣的生活中去，現(xiàn)在晚上睡覺的疼痛，比上個(gè)月要好多了?！?p>　　“你閉上眼睛?！迸⑹疽饽泻?。

　　男孩看了她一眼，沒明白女孩想做什么，但看著她凝視的眼睛，沒瞅什么不同來，便照做了。

　　這時(shí)，女孩用右手護(hù)緊了白大褂，腰緩緩的彎了下來，伸出那烏黑頭發(fā)的腦袋，嘴唇輕輕的往前一探，親了男孩的額頭一下。

　　“你是個(gè)好人，這里進(jìn)進(jìn)出出的正常人中，有些人心術(shù)很不正。”

　　男孩被這突如其來的一親，也是驚慌失措，不過很快就恢復(fù)了平靜，他覺得，似乎有一種別樣的同病相憐，在遠(yuǎn)在天邊卻又盡在咫尺的身邊。逢見了住醫(yī)院這樣的事，無論如何換成誰也都是身不由己的，在這朝夕相處的關(guān)系里，病人、醫(yī)生還有外界之間總是會(huì)相互提防，給自己都留著安全的空間。有一次，隔壁病房的病友串門之間閑談時(shí)還聊到說，有時(shí)候常常有一些神情詭異的人，從外面到醫(yī)院來托到一些熟悉的醫(yī)生，偷偷的開上幾支鎮(zhèn)靜劑，然后找個(gè)注射器，晚上躲到廁所里面，往自己的胳膊上打針。后來有天早晨，有次那人閃過男孩病房前時(shí)，晃動(dòng)的手臂上清楚可以看到，像芝麻一樣密密麻麻的針孔。

　　現(xiàn)在，這個(gè)小病房里發(fā)生的同病相憐，相對(duì)那些見陰暗的人性需求來說，成了這個(gè)季節(jié)特有的色彩。病房走廊的大通道外，不遠(yuǎn)處那棵梧桐樹已經(jīng)在掉葉子了，落了一地的金黃，樹在往西邊小山坡生活區(qū)的那條路岔口處，似乎是一個(gè)特別普通但正常的景致。路不長(zhǎng)，順著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以看見它往小山坡上延伸著，再遠(yuǎn)處也還是蔥郁的樹，秋天午后的太陽早已沒了多少熾熱，卻是有一種平和的溫暖，斜斜的灑在這條路上，像一條金黃色的圍巾，緊緊的覆蓋在大地上。

　　十二月的一個(gè)早上，熙熙攘攘的各種聲響過后，照例是醫(yī)生們查房的時(shí)間。走進(jìn)男孩的房間后，他們圍著男孩詢問了各方面的狀況，當(dāng)然，跟在后面的還有那幾位護(hù)士，他們對(duì)于這四個(gè)多月的時(shí)間來說，都已平常了。醫(yī)生們湊在一起交談了一會(huì)功夫之后，其中一個(gè)醫(yī)生走到男孩床邊時(shí)說道：

　　“你可以試試看，能不能下地走走了?！?p>　　“真的？”

　　“是的，開始要下地走走鍛煉了，時(shí)間一長(zhǎng)，筋骨的活動(dòng)性就要變差?！?p>　　醫(yī)生們說完這幾句話的時(shí)候，就從病房里轉(zhuǎn)身陸續(xù)走出去了，護(hù)士們也跟著出去了，那個(gè)女孩護(hù)士也跟著走出了門，不過步子卻邁的不快，等他們都走了有好幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，她才到了門邊，卻是把半個(gè)身子仍然探在病房里，眼睛照例凝視了男孩一下，男孩的目光也與她的目光連在了一起，兩雙眼睛，似乎寧?kù)o了一個(gè)初冬的早晨。

　　下午兩點(diǎn)多些的時(shí)候，小病房里，陽光從窗戶灑了進(jìn)來，空氣里的小塵埃，可以看見它們?cè)谟蝿?dòng)著，軟軟的，慢慢的，兩只斑鳩偎依在其中一棵水杉的小枝干上，眼睛微微的瞇著，羽毛像大衣一樣貼著身體，脖子后面珍珠一樣的花紋像極了兩條圍巾，一顆連著一顆，清晰而溫馨。病床上，被子蓋到了男孩的肩膀上，男孩均勻的呼吸著，枕頭左邊小柜子上是那本夾著書簽的書，病房里的光線有一部分是從窗戶玻璃反射進(jìn)來的，帶著幾絲亮光。

　　這時(shí)，門輕輕的被推開了，門是兩層的，外面的是一扇綠漆門，斑駁的表面上顯出簡(jiǎn)單的外形，里面的一扇門是紗布門，每次進(jìn)出被推動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出“吱呀”的聲音。男孩習(xí)慣的緩緩睜開眼睛，這漫長(zhǎng)的四個(gè)多月來，無論睡的深沉還是淺淡，這門的聲音，似乎是除了窗戶外通向外面世界的第二個(gè)存在，也像是一雙耳朵，聽著，分辨著，卻很少有錯(cuò)的時(shí)候。

　　進(jìn)來的是護(hù)士女孩，她沒有穿白大褂，卻是穿了一件頗有可愛風(fēng)格的紅色毛衣，針織的花紋精巧而整齊，腳上是一雙米色的皮鞋，黃色的跟兒透出幾分活力。

　　男孩睜開了眼，看見她了，仍然是兩雙眼睛很自然的就注視到了一起，下午的陽光非常好，她想陪她一起下地走走，只是卻沒有主動(dòng)的說出來。似乎是熟悉之后的心有靈犀，男孩怔了片刻便明白了，他彎腰坐了起來，他準(zhǔn)備第一次起身起來試試看能否走動(dòng)了，也許是這幾個(gè)月以來連床都沒有下過，他的腳踝都變的白白凈凈，一個(gè)連貫的動(dòng)作，他將木杖夾在左邊胳膊下，左腳勾住了拖鞋伸出來支住了地面，受傷的那條腿也緩緩的伸到拖鞋里去，然后，左腿慢慢的直立了，挺直了腰，右手抓住了輸液架邊上的橫桿，緩緩的站了起來，他的個(gè)子中等高矮，這么長(zhǎng)時(shí)間以來，護(hù)士女孩也是第一次真實(shí)的看到他有多高，但在這個(gè)目視的思考間，男孩已經(jīng)完全的站立起來了，只是這個(gè)連貫的動(dòng)作，和常人比起來可以看出卻還是不太順暢，他往前走出了第一步。

　　“哦……”似乎適應(yīng)還是需要片刻的，但，男孩終于成功的走出了第一步。

　　女孩的表情很平靜，一句話沒有說，伸出右手挽住了她左邊的胳膊，就這樣扶著男孩緩慢的走出，一步，一步，極慢的，走出了房間，穿過了通道，緩緩的下了走廊前的斜坡。室外的陽光是瞬間讓男孩覺得刺眼的，陽光下他的頭發(fā)半遮著耳朵，臉白白的，夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)，眼前另外一棟矗立的老房子，那路口的梧桐樹前的水泥板凳前，一地金黃的樹葉整齊而熱烈，在告訴他，他回到了人間。

　　女孩扶著他，沿著通往生活區(qū)的那條路，陽光照著兩個(gè)人，地上映出的影子溫馨而平靜。

　　拐過兩個(gè)彎上了一個(gè)斜坡之后，他倆來到一個(gè)鐵門前，這扇鐵門兩邊都被墻壁圍著，里面是一個(gè)院子，這是女孩的家，院子里也有幾棵高大的梧桐，這些日子以來，常常在晚上的時(shí)間里，男孩接到他她的電話，也是在這個(gè)寧?kù)o的院子里同樣寧?kù)o的房間里說出的話，是幾許關(guān)心，也是幾許心有靈犀。

　　人間的事，總有一些也許是歲月飛逝的常見順序，一個(gè)多星期后，男孩出院了，回到了鄰近的鄉(xiāng)下，靜靜的修養(yǎng)了一個(gè)冬天。第二年春天，他已經(jīng)開始有了逐漸接**常人的走路速度，盡管還需要靠著木杖，但他的氣色已經(jīng)漸漸的開始在恢復(fù)。流火的六月很快來了，他回了醫(yī)院進(jìn)行了檢查，一切狀況都還不錯(cuò)，用一個(gè)病友家里年長(zhǎng)親屬的話說：“男孩是從死人堆里幸運(yùn)的爬了出來?！?p>　　醫(yī)院復(fù)查的那天，他卻沒有見到那位護(hù)士女孩，只是，他也不好問及她去了哪里，幾年之后的一個(gè)偶然間，他碰見那時(shí)和她在一起工作的另外一個(gè)護(hù)士，她告訴男孩，女孩已經(jīng)去了上海。

　　十五年后，那所醫(yī)院的老房子已經(jīng)在歲月里消失了大半，但是那棟青磚的病房，依舊矗立在鬧市區(qū)里，和那個(gè)秋天一樣，清晰而簡(jiǎn)單著，還有那棵梧桐樹，正在奮力吐出更多的綠葉，迎接如期而至的夏天。